暂不留名

就像中国TOP3的大学有七八所，如果多留意网络资料便会发现，福州市级文物保护单位“琼河七桥”大概有十几座之多。

最流行的版本有二。一为“太平桥、观音桥、馆驿桥、金斗桥、二桥亭桥、板桥、广河桥”；二则“安泰桥、澳门桥、板桥、二桥亭桥、观音桥、馆驿桥、金斗桥”。此外候选选手至少还有虹桥（有两座桥曾用此名）、新桥、双抛桥、老佛殿桥、另一座太平桥、另一座观音桥等等……甚至还有说法，称版本一中太平桥、广河桥被拆毁，所以安泰桥、澳门桥增补入选，成为了版本二的“新七桥”……不得不说脑洞真大，水部太平桥、广河桥明明还在（西水关太平桥在公布市保之前就没有了），只是部分被破坏，何况按照这种标准，安泰桥、澳门桥更是看不到身影，断腿的怎么会替换抽筋的选手上场呢。

不管怎样，摆在眼前的名字已经有十几个，究竟哪七个才是真正的“琼河七桥”呢。查阅二十多年前公布的文件，并未详细列出究竟是哪七座桥，只有保护范围为“各座石桥和两岸河床五十米”，而且公布的名称仅仅是“河七桥”，而非“琼河”。这要追究起来，以上所有只有（水部）太平桥是位于如今所谓的“琼东河”之上。

真相愈加破朔迷离，真叫人头大。

只好求证于文物局。结果出人意料，最流行的两个版本竟无一正确。真正的“琼河七桥”是金斗桥、馆驿桥、双抛桥、高峰桥、板桥（老佛殿桥）、安泰桥、观音桥。高峰桥爆冷入选，种子选手二桥亭桥遗憾出局。

经过沟通了解，原来，公布的文件是打字打漏了，真正的文保名称就是“琼河七桥”。而“琼河”与现在的琼东河没有关系，而是根据文物普查时老福州的口述取用的俗称。而文物局原先是有七座桥的详细名单的，但因为一些历史原因，名单缺损了一部分，所以一度造成基层文物部门、媒体和市民的混淆。后来经过当年当事文物干部的确认，确定“琼河七桥”为上述的七座石桥。

名单可能还会有些争议，比如有高峰桥为什么没有陆庄桥；有安泰桥为什么没有澳门桥；双抛桥不在一条线上怎么也有……不管怎样，一个市保的真相终于可以大白于天下了。

高峰桥

位于福州府城西门外陆庄河上，北通柴巷，南连高峰里。建于清乾隆庚申年（西元1740年）。桥为石构平梁桥，长13.90米，宽3.64米，跨度7.50米，桥面直铺七条石坂。桥栏杆由四对望柱和六块石栏板组成，栏板长1.80米，上浮雕仙鹤、鲤鱼、麒麟、花草等图案。桥下有水闸。

（celespace摄于2002年）

原高峰桥西侧南岸有有一株古榕，向河中心倾斜，其一枝气生根飘落北岸并扎根生长，形成“脚跨河两岸、身在河中央”的奇观，俗称“人字榕”。多次遭台风破坏，先后变成“八字榕”、“一字榕”；如今连岸上的树根都寻不见了。

双抛桥

位于杨桥路雅道巷北口，始建于唐天宝十二年（西元753年），现存桥梁为清光绪二年（西元1876年）修建。单孔石拱桥，桥长9米，宽2.9米，跨度4.8米，桥拱由十九条方体石柱砌成。桥栏石柱上刻“古名合潮桥”“光绪丙午建”，桥上建有风雨廊，两开间悬山顶。

因本桥位于大航桥河与元帅庙河的交汇处，桥下河水一头通元帅庙河，一头通白马河，两河在此汇流，白马河涨，潮水汇合于此，故名合潮桥。又因本桥呈曲尺形跨越两条河流，故俗称双套桥，久而谐音为双抛桥；因桥附近有榕树隔河生长，树枝相连，有文人据此衍义为邱何殉情的悲剧故事。

（1938年老地图上的双抛桥）

至迟至1949年的福州老地图上，双抛桥仍然是垂直的两座桥。杨桥路多次的扩建后，仅存大航桥河上南北走向石拱桥一座，而且河流早已被覆盖不见，现在不过开发商在桥西侧设置浅水以象征罢了。

观音桥

位于西门安泰河与文藻河交汇口西，北通文藻北路，南接驿里。为单孔石拱桥，桥长8.50米，宽5.10米，跨度5.00米。桥面横铺石板15块，南端石阶四级，北端两级。桥面两侧有石护栏板六块，长度为2.40米和1.41米。在西侧中间一块栏板上，刻“观音桥”三字，每字字径达39公分。东侧拱板刻“时成化丁酉建造”，桥上有仰莲望柱四对，高0.85米。 源：

馆驿桥

位于衣锦坊西口，原五代罗城大壕上。先为木桥，明成化十四年（1478）改为石桥。因桥通三山馆驿，故名馆驿桥，俗名驿前桥。清道光十八年（1838）春，七十叟里人雨村重建为单孔石拱桥。东西走向，长7米，宽5.05米，桥面由6块石板连成。北侧桥栏板刻“馆驿桥”，南侧刻“道光戊戌年（1838）建”，望柱4对，莲花柱头。1985年修建道路时，桥面覆盖混凝土。后又做贝雷桥以通车。

金斗桥

位于文儒坊西口，是联接仓门街、通湖路的通道。此处原为唐罗城金斗门桥，后毁。清嘉庆戍寅二十三年（西元1818年）重建。 石平梁桥，东西走向，长10.2米，宽3.7米，跨度为4.7。桥东端有台阶7级，西端有台阶8级。有望柱6根，栏板4块。桥面由4条长5.4米，宽0.75米、厚0.2米石板条铺成。

今文儒坊已被通湖路拦腰截断，桥头的唐宋遗址迟迟未见端倪，至今金斗桥仍为断头桥。

板桥（老佛殿桥）

光禄坊南侧，跨于原五代罗城大濠即安泰河上，南北走向，连结玉山涧。为石梁桥，长5.35米，厚3米，桥面由四条长5.35米，厚0.37米石条架成。有石望柱、栏板。东侧桥梁刻题识:“万历壬寅年（万历三十年，西元1602年）仲春日立”。

桥南即是玉山涧老佛殿，好一幅红墙绿树白桥。惜2013年被庙方拆除。

安泰桥

位于南街，原罗城利涉门外，称利涉门桥，后名安泰桥。石拱桥，单孔，跨11米，宽6米。《榕城景物考》载：“唐天复初，利涉门为罗城南关，人烟锈错，舟楫云排，两岸酒市歌楼，萧管从柳阴榕叶中出。”今街面早已扩大，用钢筋混凝土覆盖，石桥原构仍在其下方几十公分处。

不知道已经多久没有想起，在解放大桥头还有一处曾经福州最时髦、最壮观的会所。

在我的城市意象里，穿过嘈杂混乱的中亭街，便是用数根巨大管道架起来的解放大桥，随后又是另一处散发着陈旧审美的仿欧古堡。若不是刻意去回忆我所知道的老建筑，在这座熙熙攘攘的城市里，青年会也的确是一处看不到的角落，与华侨新村里众多的会所无异。实际上，若不是当初只有青年会的影院放映粤语版的麦兜，我根本不会有第一次踏进去的经历。

然而青年会面朝闽江，占地3000多平方米，建筑上下四层8000多平方米，内有庭院外有广场；播放过福州第一部无声电影，设立过中共的地下交通站和特别支部，岂是一般吃喝玩乐处。

而它建成至今，恰好一百年整了。

131年前，中国第一个学校青年会组织在福州英华书院成立。
111年前，美国基督教青年会协会传教士马拉林、裨益知在福州创办基督教青年会。
104年前，时任青年会会长、64岁高龄的黄乃裳决定在苍霞洲募资筹建新会所。除黄乃裳亲自捐款45000元购置地皮外，还得到美国总统西奥多·罗斯福、福州商界巨贾罗筱坡、张秋舫、黄占鳌等人的资助，再加上美国基督教卫理公会、美国基督教公理会、英国基督教圣公会共同筹集的资金，青年会新大楼得以在1914年动工，1916年建成。

建成之时，青年会大楼为我国最早的综合楼之一，是近代福州双杭乃至台江的地标性建筑物。大楼内设有教室和宿舍、图书馆、会议室、西餐厅、电影院、游泳池、体育场、健身房等等，其设施之全，在民国的福州，可谓独领风骚。美国哲学家、教育家杜威应邀来到福州，十天之内便在青年会演讲六场，高谈“天然环境、社会环境与人生之关系”、“国民教育与国家之关系”……；庐隐书中回忆曾到此观看《月宫宝盒》，“顿受新鲜的刺激”；郁达夫在顶层暂住的五六个月里，推开窗便望见月光“流照在碎银子似的闽江细浪的高头”。

此后大楼一直作为青年会的教学和活动场所，1949年教会撤退前为福州私立青年会商业职业学校（简称青商），该校是福建最早的具有商科性质的学校。建国后不久，青商被接办为公立学校，并成立福州市第十三中学（现福州市财政金融职业中专）。直到改造之前，大楼面向闽江的山花处上还留有“福州十三中学”的字样。

多年以后，青年会大楼虽入选福州市近现代优秀建筑，但建筑“年久失修，存在安全隐患”。“为保护基督教青年会旧址和开发闽江沿岸的旅游资源”，2008年11月20日，一开发商中标投资修复青年会大楼，并获得使用权，将大楼作为文化创意产业场所对外经营，期限20年。并于2011年10月11日开业，命名为“青年会1912”。

四年多过去了，青年会似乎并未实现当初新闻中的“时尚消费体验中心”，也没有成为“环闽江的旅游黄金带”中的重要节点。虽然建筑前设立了偌大的广场，青年会却并未成为福州古老中轴线上的重要节点。新建的商业大厦创造了全新的城市尺度，当人们适应了5米以上的商业层高，曾经的宏伟也变得渺小。即使是一旁财经学校90年代的教学楼，也足以睥睨这座曾经闽江地标。从街道望去，抬高的广场遮住了建筑的基座，广场也不是简单的广场，诸多临时性的商业涌入，只给建筑留下忽隐忽现的一瞥。

而在广场上，也没能给青年会大楼一个展示的界面。恰恰相反，人们已经很难看清这座百年大楼的真实面貌，因为它的建筑立面几乎完全被广告牌和金属装饰板遮蔽。建筑面对广场的一侧，通过立面改造而成为建筑新的主入口和正立面；而它曾经留下无数影像的、真正的“正面”，已经被掩藏在防洪堤（围墙）和钢架的背后，从一张面对闽江的肖像转变为汲取闽江景观的餐馆露台。

青年会的奠基石藏在角落，我看到这座城市的记忆远不如广告灯箱来得显眼。曾经的入口台阶早已消失不见，连后来的“福州十三中学”山花也变成酒吧内景的一部分，或者干脆化作尘霾。

平台的下方，被设计成架空的停车场，与青年会大楼之间，形成一条狭长的巷道，建筑的入口从上方架桥而入。这让我想起宁波美术馆的改造案，相似的空间组合。

宁波美术馆原址为宁波轮船码头，面向姚江的两个登船栈桥被保留下来，成为两个观景平台。而地面也是开放的，没有高大围墙的阻拦、和钢架的威吓，值得观赏的展示和休息的座椅得以实现，即使也停车，仍然欢迎人们到此散步和回忆。

拿大师的美术馆来和“消费中心”来比较公共性，多少有一些不公平。但当我看到学校教职工、排球队、网球队、篮球队、国术团、公民教育训练团都曾身着制服，在这座建筑的大台阶上留影的时候，我感到这座城市中某种先锋的、有追求的、关心社会的东西又消失了一点；而且这些东西想要在这里再次发生的可能，也已经没有了。大桥头，闽江畔，青年会所拥有的比肩宁波美术馆的潜力，在八年前已经被杀死。

有时候我也会想起，这座大楼竟然同时是优秀近现代建筑和不可移动文物。我本希望如此体量恢弘、名人辈出、见证了无数历史事件的珍贵遗产，能够评上更高等级的文保单位，得到更好的修缮和保护，成为城市历史和空间的双重地标。如今看来是不可能了。

“自强之基”和“道义之门”都不在了。当资本试图榨干文化遗产最后一丝丝商业价值的时候，我不知道对于城市，这就是我们所追求的发展；还是遗憾。