原文：The Showcase of Beautiful Pinhole Photography
作者：Vailancio Rodrigues
相机算得上是人类最了不起的发明之一。当然只有当人们——不论是谁——使用它的时候，相机才会发挥其威力。它是摄影者展现其想象力、激情、才华和知识的媒介。然而机不在贵，有人则灵。是人的才干和独特的视角使得照片与众不同。机器所摄，即人视野所见。
而本文要说的针孔相机，结构其极简单，它没有镜头，或者说镜头就是一个极小的光圈——光线穿过细光圈在另一侧曝光，投射出图像。任何人都可以用火柴盒，或者随便什么盒子、胶带的来做一个这样的针孔相机。由胶片或者CCD传感器接收穿过针孔的光线。
如果你怕脏怕累怕麻烦，可以在单反相机的镜头前加装一个针孔，效果相同。此外当然也可以去购买专门的针孔相机。不论怎样你都不需要担心焦点的选择和画面畸变，因为根本就没有镜头。另外，如果善加利用，它也会拍出美妙的运动模糊。
下面我从原文中筛选了一些照片（因为原文照片太多鸟，手累），非常漂亮：
The calmness of blue by Andrew Watson，曝光900秒 阅读全文 »
学校里边训练作文，老师总要鼓励大家多使用一些排比句，对偶句，说这样就有气势了，文采就出来了。大家也很以为然，谁的作文被老师拿去读了，华丽的辞藻像层层叠叠的肉串，塞得大家都惊呼起来。可是我每见到这样的文章，都难以下咽，不知道在说什么，不着边际，感觉像随风乱飞的白色塑料袋，烦人。
这是我读的第一本北岛。
北岛的文字，读完想说它好，可是又很难说出到底是怎么个好法，只能凭一种感觉，好象他的朦胧诗，只可意会。有时候只一两句话，道破了天机，就此打住，任你去揣测后事如何。有时欲言又止，用空白作填充，但似乎又能从前后的字里行间找到一丝线索。或许正因为他原本是诗人，时常会在行文中加入一些不相关的意向，让人看不明白，可总能产生异样的效果。餐桌上点缀着金黄的啤酒，迷醉，催情，发亮。北岛的流浪生活经由这样的文字写出来，就像他自己喝醉了酒，睡倒过去，散发出沧桑的气息。
作为一名“流浪者”，北岛的经历几乎令我眼花缭乱。当然，有些作者光靠外表也令人眼花缭乱；北岛的经历背后总有一种体悟，无人，一只秃鹰在头顶盘旋。然而这种经历并不重要，正如北岛自述，“人关键不在于经历而在于体验。否则如书中的一页，还没好好读，就送到回收中心，和别的书混在一起打成纸浆，永远消失了。要想复述那一夜几乎是不可能”。
流浪的经历带给北岛的，不仅是沧桑与叹息，也时常有一种睿智的幽默，叫人发笑，又不会大笑。比如他讲到一名丹麦汉学家在纽约遭遇抢劫，“他急中生智，大骂美国的种族歧视。黑人乐了，打了个折扣降到八十块。他接着大骂当时的总统里根，骂得狗血淋头，黑人拍拍他肩膀——哥儿们，你真够意思，降到五十吧。临别，汉学家和强盗互相握手，难舍难分。”
北岛的这种幽默，不为搞笑，更多的是一种自嘲。北岛自嘲比作“瞎子”，没错，正如书的名字，北岛在午夜的苍穹下，穿过黑暗，找到了一扇门。
左钟右鼓，环绕福州盆地的群山中，鼓山最没有节假日、休息时。这是我第一回傍晚登山。
在公交车上，我疑心旁边座位上是否是见过一面的小车叔叔。他是那种任何一次见面都会让你印象深刻的人物，侃侃而谈，几无不知，也就是百事通。几番揣度，最终确认了那人的确是小车。在后来的谈话中，我才得知他算是地道的福州人，是发烧级驴友，也难怪对此“福地”无所不知；很偶然地发现，我和小车竟是中学校友——时隔25年之久，他当年的班主任如今依然是校园明星。世界真小。
名义上，这登山也算是S君的送别会，既是因此也一如往常的来了很多常谈老生。在起初的热身之后，莫名地——或许是因为许久没有登山了吧——起了冲劲，只要尚存一些体力，就有股欲望，双脚要腾空起来，一路蹦跳上去，以至于显得我急切而不可耐。奥威尔有言，“欲望就是思想罪”。
及至大部队到达山顶，大伙照例地点了小吃和茶水，在蚊嗡蝉禅中漫天乱侃起来。这样的闲聊，谈国事而不予实践，聊家常而毋需唠叨，散漫得低俗，只销一小会儿便褪去了“急行军”的劳累，使人产生一种生活与非生活间的穿越感。
第二天还要考试，两袋茶的功夫我便与众人告辞，此时山外城里的华灯已清醒多时，正是齐聚一堂的时候。我登上了望台，用了三幅广角才拓下这幅景象；然而即使在这鼓山了望台上，若说穷尽，也只是福州之一隅。世界真大。
即使在这时间，下山路上仍然拥挤着许多与我一样的世俗之人。曾有一次在凌晨踏上这条山道，那时间的人极少，也没有蝉鸣鸟啼，所感受到的，是汗水，心跳，以及弥漫周遭的我的思维。手机的光亮只照得脚下三两级石阶，抬头望去，几盏路灯依稀还能勾连出山道，如蛇行斗折，猜不到尽头。不知是灯光映射出星辰的走向，还是星辰导引了灯光的步点……
幼儿园的时候，所有小朋友都睡在一个大房间里。小孩子都爱动，不安分。有回老师声称大家要把眼睛闭紧，于是我就真的很用力地闭紧眼睛，想象那个画面我应该在眼皮上挤出了很多褶皱，痛苦状。帮老师督促大家睡觉的孩子看到，以为我出了什么毛病。我想我是严格遵照老师的要求做的，所以没理他。一会他也就不理我了。
小学四年级，体育老师嘱咐我们跑步时身体要前倾。我就尽量把身子往前探，跑着跑着就失去平衡摔了个狗吃屎，耳边传来一阵讪笑。后来我想，老师既然叫我们前倾，就说明我们虽然会跑，但跑得不专业，没有前倾，或前倾的不够；但我既然摔了，就说明应该是老师的错吧……
同年，老师教我们前滚翻，说双脚要用力向后蹬。我想，虽然我原本就会翻，但老师应该是想让我再用力一点，再用力就能翻得更好。于是我就用力向后蹬，可是效果很差，动作大概像给守门员踢了一个大脚，挨老师批了，耳边传来一阵讪笑。
我觉着这些事都是有联系的，都应该算作常识问题：要么我没常识，要么别人没常识。长大了，见得林子多了鸟多了，现在我觉着别人没常识的情况多些。
诸如有的人说“躺着进，竖着出，这不是正常的”，而“竖着进，躺着出，才正常”，似乎医院不是给人治病疗伤、保障健康的地方，而是通往停尸房、焚化炉的登记处。不过我也不奢望他自己会是“正常”的。还有官员声称“安全是买回来的”。这说法干脆利索，继选票、财产、尊严之后，我们又获悉了我们没有生命安全；我们纳税就是为了让一些官员告诉我们，我们应该继续交钱。
莎士比亚说，“希望在任何时候都是一种支撑生命的安全力量。”对于社会，希望便是年轻的一代吧。但是看情况也不太好。
前几天同学问我，中国有没有可能再像“当年”那样游行一场。我说不可能了，因为现在的大学生只会为“抵制XX”而游行。学校里同学谈论的尽是分数，好不容易来的社会上的东西，竟是去爆某某某的吧。学生的视界被书卷考试、思想主义湮没，好不容易有个缝隙，朝向居然还是朝鲜。我这博客好长时间不更新，其实有蛮多写了一半的稿子。前几天又想写，没一半我就发现我的语气越来越像政治正确的考场作文，硬要摆出一副教育人的姿态。个人的独立思考难抵得上被教育的慢性中毒，在校园这样的大环境下，每个人都是弱者，每个人身上都压着无数双手，要他跪倒在地。在这里，常识被嗤之以鼻，被视为异类，被忘却在尘封的一角。
老师说，明年的今天就轮到你们坐在考场里了。老师说，明年的今天你们已经解放了。同学们说，再过365天，我们就解放了。于是纷纷在QQ签名挂起了倒计时，仿佛是漆黑洞穴的岩壁上漏进一道光，岩壁的外边就是天堂。
我也有看到截然不同的说法。“有那么一群孩子以为自己解放了，却不知道他们已经逃离了天堂。”我早就已经看穿，高考不是我们一生中最难过的坎，高考后的世界不是我们的桃源仙境，这个社会远比我们想象的、已经看到的、已经做好准备面对的更现实、更庞大、更无坚不摧。黑板是一块方方小小的烦恼，社会所谓舞台却是黑洞的视界。扒开那道缝隙的是一只魔爪。
有的人大声宣告，要为理想而战，既有光辉的先例，又有坚定的信念；期待高三的生活。可我不明白这是什么理想，理想之后是什么；又有什么可期待的呢。运动体现时间，我们的青春在繁琐而重复的任务中，不容质疑地消逝。校长咆哮着“成绩！成绩！成绩！”，掉皮掉肉，流血流泪，两点一线，不见天日。我已经开始怀疑，红绿色盲是否是一种万幸。我不明白这是不是生活，这或许就是生活，但至少不是我想要的生活。
我只有一年的时间来积累，使自己能够站在另一座山头，藐视高考，否则就只能如蝼蚁般被它碾过，呼，连污浊空气中的痕迹都不留下。何况，远不止一个高考。
