【逝去的福州·壹】南禅桥道白眉厝

注:完整图文版见“福州老建筑”微信公众号

仅仅过去两年,不知道还有多少人记得,如今上下杭、龙岭顶北边几幢高楼正在拔地而起的地方,曾经也是一座座老宅鳞次栉比、一条条古巷百转千回的愁乡之地。

在高楼的睥睨下,可能不会注意到这里名曰南禅山——盖因闽王王审知在此建寺名为南禅寺;也很难想象,一座小山包的周围也曾水网密闭。旧时白马河不似今天这般笔直,从荷泽、西洋汇集而来的水流在浦东散为几支,其中一支穿过浦东桥向东,在洋中路前急转南下,倏而又扭头西行,流经南禅桥、通泰桥,掠过南禅山北麓,重新与主流汇合于江墘下。

在南禅桥前、水流急弯处,称为鸭蛋浦,北为田洋浦地,东有木桥通鸟弄,一座民国大厝正立于这玉带环腰处。据这里的居民说,以前房子主人为一位白眉毛老翁,所以这里被大家俗称为白眉厝。厝前大埕曾有高大的荔枝树。

仅从外观看,也不难发现察觉这里有别于一般大厝的气质。白眉厝临街五开间,正中八扇宁波门,上方饰以十个正圆,两侧开木券门,二层阁楼凸出,装饰与当中相仿,内为门头房。入石框门为主座院落,面阔三间,门廊做轩顶卷棚,设插屏门。尤为特别的是,门廊上镌刻着四段经典格言,文:

操存如青天白日
威仪如丹凤祥麟
襟怀如光风霁月
气概如乔岳泰山

出自清·金缨《格言联璧·持躬类》,将格言直接装饰在门廊上的做法,笔者目前仅见此一处。

 

白眉厝主座面阔三间,进深五柱,穿斗与三角架混合缝架,前有轩廊而不施藻饰,厅设牌楼面而不施一斗三升。从主座回望门廊,上方壸边位置以斗底砖及乌烟灰亦做连续正圆排列装饰,与大门呼应。两旁披舍一概民国玻璃门窗,主座两旁厢房做冰裂纹和盘长装饰。整座建筑完全不用斗栱、悬充、雀替等诸多传统支撑和装饰构件,唯截水脊与传统大厝同样塑以卷书、如意。

主座两侧封火墙外各有一间进深的附属屋舍,局部做二层阁楼,开圆窗,又形成丰富的侧面立面。

白眉厝较其它晚清民国建筑,构造更加简单利落而且实用,对装饰进行了大刀阔斧的简化,一洗清末以来繁缛的纯装饰构件,大量运用木色与白灰、图底互为映衬的手法,仅以几何图案和传统叠篆纹样点缀其间,创造出高度统一、简洁大方而又不失精致的装饰风格,展示出了厝主人前卫而雅致的审美趣味。可谓清末民国民居中的一股清流,不可多得。

后天井有门,屋后为一座两层木楼,四方形亦五开间,立面周以鱼鳞板,状似一座大型柴栏厝,殊为壮观。据说该厝与白眉厝有一定关联。

可惜,两座颇具特色的老宅先后离我们而去。白眉厝不晚于2015年1月,尽毁于拆迁。而屋后木楼残喘至2015年2月13日晚,失火焚毁。

南禅山旧改了,上下杭更新了,福州最值得玩味的一大片老城终于走进历史的故纸堆里。河流掩埋了,屋舍拆除了,山体挖平了,几座瓦砾堆中的旱桥还能告诉我们回首的方向。笋干弄、总管边、沟里巷、酒库里……南禅山曾经丰富的肌理是我们城市的沟回,进入沟回的间隙我们发现历史在每个角落抓挠的痕迹。

想起百岁生日的青年会大楼

不知道已经多久没有想起,在解放大桥头还有一处曾经福州最时髦、最壮观的会所。

在我的城市意象里,穿过嘈杂混乱的中亭街,便是用数根巨大管道架起来的解放大桥,随后又是另一处散发着陈旧审美的仿欧古堡。若不是刻意去回忆我所知道的老建筑,在这座熙熙攘攘的城市里,青年会也的确是一处看不到的角落,与华侨新村里众多的会所无异。实际上,若不是当初只有青年会的影院放映粤语版的麦兜,我根本不会有第一次踏进去的经历。

然而青年会面朝闽江,占地3000多平方米,建筑上下四层8000多平方米,内有庭院外有广场;播放过福州第一部无声电影,设立过中共的地下交通站和特别支部,岂是一般吃喝玩乐处。

而它建成至今,恰好一百年整了。

1915年,悬挂在万寿桥上的福州基督教青年会筹款倒计时钟(来源:Manhood Factories: YMCA Architecture and the Making of Modern Urban)
1915年,悬挂在万寿桥上的福州基督教青年会筹款倒计时钟(来源:Manhood Factories: YMCA Architecture and the Making of Modern Urban)

131年前,中国第一个学校青年会组织在福州英华书院成立。
111年前,美国基督教青年会协会传教士马拉林、裨益知在福州创办基督教青年会。
104年前,时任青年会会长、64岁高龄的黄乃裳决定在苍霞洲募资筹建新会所。除黄乃裳亲自捐款45000元购置地皮外,还得到美国总统西奥多·罗斯福、福州商界巨贾罗筱坡、张秋舫、黄占鳌等人的资助,再加上美国基督教卫理公会、美国基督教公理会、英国基督教圣公会共同筹集的资金,青年会新大楼得以在1914年动工,1916年建成。

Fuzhou YMCA5 (Large)
1914年仲夏,省长许世英来为青年会奠基(来源:耶鲁大学图书馆)

建成之时,青年会大楼为我国最早的综合楼之一,是近代福州双杭乃至台江的地标性建筑物。大楼内设有教室和宿舍、图书馆、会议室、西餐厅、电影院、游泳池、体育场、健身房等等,其设施之全,在民国的福州,可谓独领风骚。美国哲学家、教育家杜威应邀来到福州,十天之内便在青年会演讲六场,高谈“天然环境、社会环境与人生之关系”、“国民教育与国家之关系”……;庐隐书中回忆曾到此观看《月宫宝盒》,“顿受新鲜的刺激”;郁达夫在顶层暂住的五六个月里,推开窗便望见月光“流照在碎银子似的闽江细浪的高头”。

从闽江上拍摄的新落成的基督教青年会大楼(来源:Fuzhou Protestant and the Making of a Modern China)
从闽江上拍摄的新落成的基督教青年会大楼(来源:Fuzhou Protestant and the Making of a Modern China)
福州基督教青年会正式开放合影(来源:明尼苏达大学图书馆,http://umedia.lib.umn.edu/node/554003?mode=basic)
福州基督教青年会正式开放合影(来源:明尼苏达大学图书馆,http://umedia.lib.umn.edu/node/554003?mode=basic)
福州基督教青年会在增建会所时为感激蒋鹤书先生捐赠而立的石碑,原立于大楼前(来源:福建商业高等专科学校)
基督教青年会在增建会所时为感激蒋鹤书先生捐赠而立的石碑,正中书“自强之基”四个大字,原立于大楼前(来源:福建商业高等专科学校)
人们步入青年会大门,入口悬有许世英题写的“道义之门”匾额(来源:南加州大学图书馆)
人们步入青年会大门,入口悬有许世英题写的“道义之门”匾额(来源:南加州大学图书馆)

此后大楼一直作为青年会的教学和活动场所,1949年教会撤退前为福州私立青年会商业职业学校(简称青商),该校是福建最早的具有商科性质的学校。建国后不久,青商被接办为公立学校,并成立福州市第十三中学(现福州市财政金融职业中专)。直到改造之前,大楼面向闽江的山花处上还留有“福州十三中学”的字样。

“福州十三中学”山花(皈依卧佛的狼摄于2008年)
“福州十三中学”山花(皈依卧佛的狼摄于2008年)

多年以后,青年会大楼虽入选福州市近现代优秀建筑,但建筑“年久失修,存在安全隐患”。“为保护基督教青年会旧址和开发闽江沿岸的旅游资源”,2008年11月20日,一开发商中标投资修复青年会大楼,并获得使用权,将大楼作为文化创意产业场所对外经营,期限20年。并于2011年10月11日开业,命名为“青年会1912”。

四年多过去了,青年会似乎并未实现当初新闻中的“时尚消费体验中心”,也没有成为“环闽江的旅游黄金带”中的重要节点。虽然建筑前设立了偌大的广场,青年会却并未成为福州古老中轴线上的重要节点。新建的商业大厦创造了全新的城市尺度,当人们适应了5米以上的商业层高,曾经的宏伟也变得渺小。即使是一旁财经学校90年代的教学楼,也足以睥睨这座曾经闽江地标。从街道望去,抬高的广场遮住了建筑的基座,广场也不是简单的广场,诸多临时性的商业涌入,只给建筑留下忽隐忽现的一瞥。

QQ图片20160221135628QQ图片20160221135609

改造前、改造中、改造后的原主立面(小飞刀和笔者摄)
改造前、改造中、改造后的原主立面(小飞刀和笔者摄)
从解放大桥看青年会大楼
从解放大桥看青年会大楼

而在广场上,也没能给青年会大楼一个展示的界面。恰恰相反,人们已经很难看清这座百年大楼的真实面貌,因为它的建筑立面几乎完全被广告牌和金属装饰板遮蔽。建筑面对广场的一侧,通过立面改造而成为建筑新的主入口和正立面;而它曾经留下无数影像的、真正的“正面”,已经被掩藏在防洪堤(围墙)和钢架的背后,从一张面对闽江的肖像转变为汲取闽江景观的餐馆露台。QQ图片20160221135624597008425620745224

现主立面改造前、刚改造后、现状(小飞刀、穆睦和笔者摄)
现主立面改造前、刚改造后、现状(小飞刀、穆睦和笔者摄)

青年会的奠基石藏在角落,我看到这座城市的记忆远不如广告灯箱来得显眼。曾经的入口台阶早已消失不见,连后来的“福州十三中学”山花也变成酒吧内景的一部分,或者干脆化作尘霾。

青年会大楼奠基石,上刻“德育、体育、智育”
青年会大楼奠基石,上刻校徽,“德育、体育、智育”
DSC09127_
青年会大楼奠基石,上刻“为服务也非以役人”,意思是教育大家学会本领要为社会服务

平台的下方,被设计成架空的停车场,与青年会大楼之间,形成一条狭长的巷道,建筑的入口从上方架桥而入。这让我想起宁波美术馆的改造案,相似的空间组合。

青年会的“小巷”成为彻底的商业空间
青年会的“小巷”成为彻底的商业空间
宁波美术馆的“小巷”是可以穿行的通道,和建筑的次入口
宁波美术馆的“小巷”是可以穿行的通道,和建筑的次入口

宁波美术馆原址为宁波轮船码头,面向姚江的两个登船栈桥被保留下来,成为两个观景平台。而地面也是开放的,没有高大围墙的阻拦、和钢架的威吓,值得观赏的展示和休息的座椅得以实现,即使也停车,仍然欢迎人们到此散步和回忆。

青年会的临江面
青年会的临江面
DSC08423_
宁波美术馆的临江面

拿大师的美术馆来和“消费中心”来比较公共性,多少有一些不公平。但当我看到学校教职工、排球队、网球队、篮球队、国术团、公民教育训练团都曾身着制服,在这座建筑的大台阶上留影的时候,我感到这座城市中某种先锋的、有追求的、关心社会的东西又消失了一点;而且这些东西想要在这里再次发生的可能,也已经没有了。大桥头,闽江畔,青年会所拥有的比肩宁波美术馆的潜力,在八年前已经被杀死。

青年会团体历年的合影
青年会团体历年的合影(来源:福州市档案馆)

有时候我也会想起,这座大楼竟然同时是优秀近现代建筑和不可移动文物。我本希望如此体量恢弘、名人辈出、见证了无数历史事件的珍贵遗产,能够评上更高等级的文保单位,得到更好的修缮和保护,成为城市历史和空间的双重地标。如今看来是不可能了。

“自强之基”和“道义之门”都不在了。当资本试图榨干文化遗产最后一丝丝商业价值的时候,我不知道对于城市,这就是我们所追求的发展;还是遗憾。

谈谈烟台山公园的天宁阁

有幸在参加了烟台山公园改造提升方案的研讨会,有机会体察城市演变的逻辑,及其背后多方意见角逐的过程。

研讨会上汇报了烟台山公园最新的设计方案。公园将在现状的基础上改造提升,而其中的焦点话题,自然是酝酿许久的“天宁阁”要不要上、如果上应该做成什么样。从方案中看,天宁阁将会类似于镇海楼坐落于一个如城门般的基座上,再以三到四层的楼阁,拔出烟台山的天际。其夺人眼球,不言而喻。

烟台山旧版效果图
烟台山旧版效果图,网络图片

我能够理解,一个地标对于城市历史中轴线最南端的收尾意义,对于提升城市区域意象的强化作用,以及对于政府业绩的彰显效果。在这个层面上,一个隐藏在树林里的“古烟台”,显然是无法承担这么重大的任务的。

古烟台遗址
古烟台遗址

诚然,现在的烟墩只是九十年代的一个仿制品,但这并不妨碍它已经成为烟台公园的核心标志物和纪念物。按照现有的方案,天宁阁雄踞了烟台山的整个山顶,与现状的烟墩遗址必然是水火不容、有你无我。如果选择烟墩让位,那么即使是在新建的天宁阁边重新做一个烟墩,也有被天宁阁喧宾夺主的危险,就像是天宁阁脚下的一个小香炉一般。这对于烟台山在城市中的意象是十分不利的。市民和游客会困惑,这是烟台山公园呢,还是天宁阁公园?我甚至可以想象,游客在高大的天宁阁上看烟墩,像对脚边的纸篓一样朝烟墩里投垃圾,那场面简直不能更荒诞。

那么是不是一定要一个庞然大物才能成为地标,我认为思路完全可以再开阔一些。打个比方说,如果现在在烟台山顶,有一棵森林公园榕树王一半那么大的古榕,它都能成为烟台山的地标而完全不需要再做建设。我的意思是说,地标的形式可以多种多样,并不一定是建筑物。纽约世贸大厦倒了,没有选择盖新楼,而是做了两个大瀑布,重要的时候两道光柱射向天穹,那效果堪称神来之笔。

世贸大厦911遗址(图片来源:维基百科、新华社)
世贸大厦911遗址(图片来源:维基百科、新华社)

即使是做一个建筑物,是不是一定要建这么一个硕大的天宁阁,我认为也是有待商榷的。现在这个仿古建筑作为打造文化历史地标的手段,显得太保守太刻板了。方案中还提到要与周边新建的楼盘去攀比去争锋,则显得文化不自信了。另外一个方面,我们从老照片中可以看到,仓前山的天际线在清末时候,以天安堂为最高潮,是十分优美而舒畅的。现在这个天际线已经完全被破坏,尤其是福高和海军的大楼。那么再做一个天宁阁,只会让这个天际线更加混乱,作为地标的效果也将大打折扣。

仿古的建筑,虽然易于理解,但难以在审美观念不断演变的历史上占据一席之地。具有时代性的建筑,才能成为空间和时间上的双重地标。是不是可以用当代的手法、当代的材料,去表达和继承烟台山的历史文化内涵、彰显时代特色和前卫的审美眼光,甚至是不是叫天宁阁都可以再作考虑,这或许是更好的方案。当然这也是分考验建筑设计师的功力。

总的来说,以现在方案中这个尺度硕大的天宁阁,我认为是完全不可接受的。

至于会上还讨论烟台山改造的其它方面,就不赘述了。

说说最近两个月的国产电影

最近两个月的国产片挺让人惊喜的,一连让我进了几次影院,尤其好几部都是计划外的。

《刺客聂隐娘》、《华丽上班族》都是大导演执导,早早就瞄准了上映就去看。欢喜的是两部都是国内银幕罕见的观影体验。前者光是“在银幕上观看侯孝贤”就足以说明其特别;后者杜琪峰竟然拍起音乐片,混迹影坛几十年还要挑战自我,实在佩服。

比较意外的是《烈日灼心》和《解救吾先生》。仿佛自《毒战》以来,大陆的警匪片犯罪片就开了窍,狠抓写实这条路果然出了效果。警察会怕会怂、协警待遇差连枪都不会使,劫匪会谈心会内讧会念家里老母亲;已经能熟练运用手持摄影,场景融入整个城市的环境,非常真实而且有时代感。

而且在可以说与不能说之间,似乎是捅破了那层窗户纸,人物形象不再是符合化的正邪对立,今日说法里娓娓道来的英雄警察和悔不当初的黄马甲罪犯,各自的个性都变得复杂而多面起来。尤其是王千源所扮演的劫匪华子,在面对警察、同伙、家人、女友等不同人物所表现出来的复杂性格,把整部电影的水平与以往的破案电视剧彻底拉开,堪称国产电影中的经典反派,势必要成为今后很长一段时间都会被提起和模仿的里程碑。

在来说《夏洛特烦恼》,对我来说也算是一匹黑马。十分平庸的片名、默默无闻的卡司、山寨感十足的海报、毫无亮点的剧情简介和预告片,只一眼我以为是国庆档的炮灰。直到昨天看到影评评价很高,完全不亚于《解救吾先生》,完全碾压《港囧》,买了今天的票就去看了。

电影大体上是一个十分老套甚至有点鸡汤的故事,难能可贵的是笑点和细节上的打磨非常精细。它不是像某些片子,用下三滥的段子挠你的胳肢窝,而是那种不需要说笑话,运用肢体语言和各种反差创造的真正的幽默,笑完看完回想起来还能笑的幽默。这是十分高级而且难得的事情。而且片子里的笑点又有许多讽刺的成分,例如老师以收的礼品记学生、学生闹事的劣迹变成纪念圣地、莫名其妙的琼瑶剧一般的矫情等等,虽然份讽刺手法露骨了点,但星爷当年的喜剧不都是这样吗。相似的是星爷当初的片子也是无厘头外壳的包装下,一个十分传统的故事框架,想来倒有些隔空对话的感觉。

这个月还有一部《心迷宫》,据说和科恩兄弟的电影有几分相似,颇有些期待。希望国产电影就此走上正轨吧。

新的个人LOGO

原来我有一个LOGO,三个叉的,红绿蓝,大约是刚刚上高一的时候随意划出来的。一直以来我都说不清那三个叉究竟有什么含义,跟我起的网名一样。大概是有一些反叛的意思吧。用久了也就无所谓, 已经成为一个纯粹的符号。看到我的LOGO,也就是看到我,网络上的我,更确切地说,在一个抽象空间中具象的我。

不过我还是对那三个叉不满意。它太过随意,只是用PS的笔刷涂鸦,没有经过良好的设计,构不成完整的图形,没有参照,也难以维护更新。怀有这种想法很久了。大约三四年前就开始。只不过是因为我懒,或者拖延,迟迟未能开工。

原来我一直不理解,为什么设计也算是劳动密集型工作。难道设计不是依靠敏锐的洞察力去发现问题、缜密的思维去剖析问题、丰富的创造力和一时迸发的灵感去解决问题吗?我始终没能完成新LOGO的原因是我缺乏一个强有力的核心Idea,驱使我一鼓作气、一气呵成地去完成这个设计。

结果,从前天开始动笔,到昨天下午全部完成也就不到两天而已。

好吧,其实也没有那么高不可攀。问题就在眼前,看你去不去正视它了。

过程是这样的:首先,原来的三个叉太散,我需要一个完形的、可以作为Icon的图形。它应该有一个能够被控制的几何形态,一种可以被把握的逻辑规则,以至于今后随着我的阅历增长还能去完善它。同时它还不能凭空产生,要与我或者至少我的某一部分具有一定清晰的关系,所以才能成为我的个人LOGO。但我也不愿完全丧失与那用了近七年的旧LOGO的联系。所以就有了:

LOGO设计过程

“Z”是我的网名首字母,可以说就是我名字的一部分;“X”就是取自旧的LOGO。组合出来的图形简单几何而易于感知,并且还有一定的发挥空间。

接下来就要做视觉上的设计了。近年来流行扁平化,微软做得最早最彻底,完全是马赛克;苹果最迟,彻底颠覆其以往的拟物设计,色彩鲜亮明快;Google最得我心,先是Holo风格后有Material Design,扁平的图形又不失体量感,其手法也不过是几道阴影和渐变,有四两拨千斤之感。

微软、Google、苹果的图标风格

配色沿用了原来的红绿蓝,添了一色选了黄,正好和chrome的配色撞了,被人一下看出来。

LOGO的三个方案

最后选的方案三,因为其逻辑最自洽。之后便是进一步润色,添加渐变、修改阴影,尤其是头一回用AI,要打参考线、对齐像素,小尺寸还要重绘,以便LOGO更专业而称职(笑)。顺便做了一个单色版以备特别用途。

LOGO最后成品

总的来说,自己对这个LOGO还是比较满意,大致符合我现在的水平。只是有点科技感太强,像互联网产品的图标。作为个人LOGO,太过于理性,少了些随意个性的感觉。这种感性的东西太难把握并准确地用图形表达出来。等我将来功力深了再做改进吧。