华屋丘墟
福建古田县佛教历史悠久，起源较早，早在唐宋时期，境内便已有极乐寺、西峰寺、幽岩寺、天王寺、禅林寺等多座寺院，而且已具有一定的规模。
古田县卓洋乡秀峰村原有一座崇胜院，据宋淳熙《三山志》记载，“乾祐元（948）年清觉禅师开创，祥符八（1015）年赐今额”，产钱（应主要来自田产和山林）有“一十二贯九百九十九文”，是《三山志》中产钱最多的古田寺院，在当时算得上相当富有。横向比较之下，当时古田极乐寺的产钱为“三贯一百一十文”，而福州涌泉寺的产钱为“一十五贯七百三十文”。足可见崇胜院在宋代时的兴盛。
宋以后，秀峰崇胜院（亦称秀峰寺）屡见于方志之中。清道光《重纂福建通志》、民国《福建通志》、清乾隆《福州府志》、清《古田县志》、民国《古田县志》皆有其记载，大抵沿用《三山志》之说，唯增附明代叶子仪咏寺之诗。但是到了1997年版《古田县志》，秀峰崇胜院却不见了踪影。按照该志所述，“民国时期，（寺院）仅有17所”；而“‘文化大革命’期间，各寺院备受冲击或被占用，寺内文物受破坏或散失”。至二十世纪，古田寺院命运多舛，秀峰崇胜院或亦难逃劫数。
如今秀峰的村民尚能指认寺院的方位，但皆言从小就未曾见过僧人。
向村民所指的方向寻去，在菇棚背后的缓坡上，果然觅得两座夯土墙围合的院落。在地图上此处被标注为“和尚地”。只是院中木构早已朽败倾颓，榱桷崩落，茅草蔓生，显然久无人迹。两座建筑皆是清代古田民居的骨架，却不见如佛寺大殿的气象和遗迹，方志所载的放生池更是踪影杳然。或许自清代起，崇胜院便已日渐衰微。
两座院落中的后一座早已倾圮，木构架歪歪斜斜地倒伏在荒草中；前一座的主座尚属完整，不过也变形得厉害，已经有部分屋面坍塌，行将就木，至于前天井的回廊与厢房已成空迹，唯有一株挂牌“800年”树龄的桂花树尚自挺立，树下插着几支未燃尽的香，暗示了这院子不同凡俗的历史。如果没有几位村民的异口同声，很难仅凭这两座建筑辨认出寺院的印迹。几经查找，方才在前一座后厅的瓦砾堆中觅得一块碑座（村民说以前有碑，后不知去向），又在建筑外的田埂里寻见一段宋代须弥座束腰玛瑙柱的残片，这才得以印证村民所言非虚。
明代桥亭
在崇胜院的东南几百米，有一亭，被附近的老人唤作桥亭，说是崇胜院的僧人建造的。从崇胜院到亭子，尚有一条石板古道，现在掩藏在菌棚之间。古道大体呈曲尺状，穿过亭子后一直向南绵延而去，古时大概是通往雪峰崇圣禅寺，传言秀峰法脉源出雪峰，或可印证。
桥亭初观似为一座路亭，仅有三间，每榀四柱，双坡屋顶，自山面出入，算是很标准的小型路亭的形制。亭内堆放了大量杂物尤其是菌包，一时难见全貌，绕了一大圈才发现，亭子底下果然有一条小溪，宽也就一米多有余，使得这座“路亭”成为名副其实的“廊桥”。
据网络资料，崇胜院前有一座“虎溪桥亭”，所指应即此亭（以下仍称“桥亭”）。
桥亭颇有明风。中间四根内柱呈梭形，下置櫍形石础，是闽东明代中期的样式。梁架为穿斗结构，形制简洁，用材硕大，主要的梁栿、阑额均为圆作，卷杀丰满圆润。有意思的是梁架中不用“枓栱”，连闽东标志性的插栱都没有。明间檩下有题记，大部已佚，脊檩下可辨出“峕……道光”等字，大概是重修时的题记。
桥亭内堆放着大量菌包，其中一堆下面掩藏有一块石碑。经部分清理，识得碑首为“崇勝碑記”，落款时间为清顺治十五（1658）年，正文主要记述了崇胜院在明万历年间的境况：约六成的苗田被官府征收，加之“差役浩繁”，人们“或逃或亡”，寺院中落；而后至清顺治年间，欲图重光寺院，然仅余田产数亩……此碑今被充作桥面，或许正是前文院落中碑座上的那块，不知何时被迁至此处。
桥亭的保存情况并不乐观，用“危在旦夕”来形容绝不夸张。整个桥亭已经肉眼可见地歪斜扭曲，屋面多处破损见天，全部十六根立柱无一完好。北侧次间的四根柱已经被锯掉三根，颤巍巍地悬在空中；其余十一柱的柱脚全部有灼烧痕迹，皆为跛足，有的甚至已经与柱础分离。明间有一根主梁更从中间被截断，整齐的断面裸露在半空中。
桥亭之形尚能勉力维持，简直是一个奇迹。
据附近老人回忆，桥亭中原有神龛，已于数十年前拆除；柱脚的烧痕是农户在桥亭内燃烧肥料（秸秆）所致；而锯断柱梁则是为了更方便和更多地堆放菌包。亭子撑不住了，就拿砖头木头顶一顶。
说来可笑，什么明代桥亭，还不如菌包重要。
营造推演
桥亭能够如此“身残志坚”，或许并非侥幸。首先，桥亭的用材极大，中间四根内柱仅柱脚的直径就达到40厘米，更不用说梭形的中段；而其余木柱的直径也都在30厘米左右，远超一般亭子的规格。其次，桥亭采用典型的穿斗结构，设计简洁有效，榫卯节点严密，把各个方向的构件联结为一个整体，所以在部分主要构件遭到破坏的情况下，不至于立即散架。
最有意思之处在于整个桥亭没有使用任何“枓栱”，这看似有悖于我们对中国古建筑的固有印象，实则去伪存真，免去了形态上的伪装，更易于呈现穿斗结构的核心原理——除了柱身内部的节点不可见之外，几乎所有的结构关系都已经袒露在眼前。大道至简，返朴归真，是为简练而非简陋，这桥亭正好展示出了穿斗结构的高效。
“穿斗”一词原作“穿鬭”或“穿鬥”，“鬥”意为相遇、相碰，与“枓栱”的“枓”并不相同（后者指斗形构件）。值得一提的是，“枓栱”早就不是出于结构上的必需而存在；尤其在相当多清代以后的建筑中，“枓栱”已经演变为象征性的构件。“穿斗”来源于近代学者对西南民居建筑结构的总结，相当准确地指出南方诸省木构架的共通之处：即以穿枋（梁）横向串联木柱，形成稳定的结构单元。基于这种串联逻辑，穿斗结构的营造方式通常是以“榀”为单位，先在地面组装好横向缝架，之后再逐榀扶立，并连接纵向构件，形成完整构架体系。
在穿斗结构中，落地柱（通常）都直接承托檩条，其意义不仅在于——已经老生常谈的——直接传递屋面荷载，更在于木柱本身即为一种贯通构件，与梁、枋、额等相互穿插和制约，在横、纵、高三个维度上共同构成稳定的框架体系。而我们所熟知的抬梁结构则是逐层垒叠、垂直分层，构架的整体性相对逊色，营造方式也完全不同。
那么不妨借助图示来看看，如何在不使用斗栱的情况下，营造一座穿斗结构的桥亭。
需要特别说明的是，以下主要聚焦于桥亭在技术层面的结构关系，并结合若干基本构造原则，推演出最有可能的营造顺序。这些基本的构造原则源自传统“大木作”技艺，长期在匠师之间口传心授，并以“规矩”的形式落实于施工实践之中。这些原则包括且不限于：当不同构件在同一柱内交叉时，非受力构件让受力构件通过；主要构件用透榫，次要构件的榫卯则可自由调整等[1]。因此，即便在没有真正拆解建筑并观察内部节点的情况下，仍能依据构造逻辑对在同一柱内交叉的构件关系作出初步判断。正如“匠师所注重的是原则和做法，榫卯的名称并非重点”，本文也不纠结于——尚未得到系统梳理的——地方传统建筑构件名称，而是尽可能以“顾名思义”的称呼降低阅读门槛，主要以“构件位置/形态+构件类型”的方式命名，例如“内柱”、“一梁”、“单步枋”等等。
据此，推演中使用的构件名称标注如下图：
那么营造推演如下：
桥亭的穿斗结构呈现出若干值得关注的技术特征。第一，所谓“一梁”、“二梁”，在形态和结构上兼具梁与枋的双重属性，也就是说既是承重构件，也具有牵拉作用。第二，所有挑檐檩是依靠从内柱伸出的挑枋承托（也就是“硬挑”），而不是依靠插栱，即便下方再辅以插栱也不改变其结构实质。第三，柱头的檩条做箍头榫并扣入柱头（实际中檩条多不连续，则用两半箍头榫合一[2]），那么檩条也具备了纵向联系的作用，成为某种程度上的“枋”。
上述特征亦普遍存在于闽东及福建其他地区的穿斗结构中，足见福建建筑的地域特征。窥一斑而见全豹，这座桥亭可以作为某种程度上的“原型”提供参照。
后会难期
雨季已经来临，不知道桥亭还能经受住几场风雨。讽刺的是，目前尚能苟延一息的最大希望，恰恰在于桥亭对于堆放菌包的农户尚有一丝利用价值。或许只能祈祷农户能给桥亭稍做加固，免得倒下来压坏了宝贵的生产资料。
明代桥亭没有任何身份，这在福建毫不意外。更何况古田的遗产记录本就“劣迹斑斑”。所谓“历史文化名镇”保不住杉洋龙潭亭、“传统村落”保不住路上余氏祖厅、“文物保护单位”保不住下地水尾桥佛亭，那么，也很难指望“四普”或“廊桥行动”就能拯救虎溪桥亭。就算万一侥幸被列入名录，按照文保的流程，等启动修缮的时候，那些明代木头早不知道躺在哪个菇棚里长蘑菇了呢。
能看一眼是一眼，在福建就是这样。
感谢网友“南方天空”、“拣尽寒枝”提供相关线索；感谢穆睦和朋友们清理出“崇勝碑記”。
参考资料：
[1]张玉瑜. 福建传统大木匠师技艺研究[M]. 南京:东南大学出版社,2010.02:44.
[2]乔迅翔.基于演化视角的穿斗架分类研究[J].建筑史,2019,(02):37-52.