研究背景

在福州最经典的城市景观老照片中，分明可见福州的封火墙有白与黑两种颜色，甚至还有黑白相间的拼色墙面（图1～2）。有别于其他多数地区，福州的传统墙面本就有两种不同的颜色——白灰和乌烟灰。传统民居、庙宇的外墙、马鞍墙常用乌烟灰，偶见白灰、红灰等其它颜色；大型建筑如福州白塔、南门均刷白灰；外国人建造的领事馆、洋楼几乎都是白灰或其它浅色。这说明，福州传统建筑中是有意识、有目的地选择使用黑色墙面。

• 

• 

相较白灰一直沿用在房屋装修中，现代人一般无法理解黑色墙面，而直至福州三坊七巷开始修复，这种传统墙面才逐渐被拾起。^[1]但是黑白两种颜色究竟如何使用、出于何种缘由，还未见详细论述，以致古建筑修复过程中存在不少争议或存疑的地方。本文尝试做初步分析总结，且作抛砖引玉。

什么是乌烟灰

在乌烟灰之前首先要了解白灰。传统建筑中的白灰，在沿海地区通常为壳灰（或石灰），即牡蛎壳、蚌壳等各种贝壳高温煅烧而成的白灰，有时在其中加入纸筋、麻等增加韧性。《天工开物》中就详细记载了壳灰的烧制过程和作用：

凡海滨石山傍水处，咸浪积压，生出蛎房，闽中曰蚝房。经年久者，长成数丈，阔则数亩，崎岖如石假山形象。蛤之类压入岩中，久则消化作肉团，名曰蛎黄，味极珍美。
凡燔蛎灰者，执椎与凿，濡足取来（药铺所货牡蛎，即此碎块）。叠煤架火燔成，与前石灰共法。粘砌城墙、桥梁，调和桐油造舟，功皆相同。有误以蚬灰（即蛤粉）为蛎灰者，不格物之故也。^[2]

而乌烟灰，又称为锅底灰，利用柴火灶附着在锅底和烟道中的烟灰，混合白灰经过白醋浸泡发酵而成。过去有专门清理炉灶、烟囱并收集乌烟灰的工人。据《福州双杭志》记载：清朝时，汤房巷建有澡堂，乌烟颜料工人与油漆工人同池沐浴，（互相嫌弃）引发争端而斗殴，造成人命案，澡堂被迫停业。^[3]在传统行当消失之后，现代制作的乌烟灰则用毛竹烧制，或使用成品的炭黑。

不管壳灰还是乌烟灰，在福州传统建筑中，均用作墙体面层的粉刷，起到保护、牺牲的作用，亦可反复叠加涂刷（图4）。

为何用乌烟灰

在目前仅有的介绍福州传统建筑工艺的专著《福州民居营建技术》中，阮章魁认为“墙面与道路、与房子之间的距离较近，为避免光线反射直刺人眼，在传统的民居中封火墙的外墙及内墙檐口上方的墙面均刷涂以炭黑调石灰而制成的乌烟灰……有效地消除了光线的反射造成的光污染和热反射对室外行人及邻居的干扰”。^[4]在实际中，的确没有发现在室内使用乌烟灰的案例，但是屋面以上的墙面并不在人的视线范围内（图5），而郊区四周空旷的民居外墙也刷涂乌烟灰（图6），这说明控制光线至少不是刷涂乌烟灰的唯一原因，或主要原因。

• 

• 

在《福州三坊七巷 墙体刷黑有学问》中，唐希介绍，“由于南方多雨，采用乌烟灰刷墙可以起到很好的防水效果，而且在狭窄的坊巷里，将墙刷成黑色可以减少反光，让行人步入坊巷中，眼睛不会受到刺激。但是上世纪六七十年代之后，煤球逐渐取代了传统的烧火燃料，乌烟灰也就成了稀有物。为此，三坊七巷在此之后有部分墙体便开始用白石灰粉刷。” [5]这里除了控制光线之外，还提出乌烟灰具有防水的功能。这种说法也得到了福州另一位古建筑专家的口头证实：传统乌烟灰中含有一定的油脂，具有一定的驱水性能（大意）。当然，传统乌烟灰的准确成分还有待化验分析才能得到。

据笔者走访大量建筑实例，在曝露条件下，乌烟灰墙面较白灰墙面的确更加耐久、不易空鼓脱落，部分高质量的乌烟灰甚至经过长期曝晒雨淋也几乎不褪色。联系乌烟灰的制作过程和工艺，可以初步推断，乌烟灰是一种比白灰质量更好、成本更高的墙面抹灰面层。在过去，穷人只能建造木隔断、悬山顶的房子；而砌筑封火墙、马鞍墙围合自家住房，需要具备一定经济条件，这样的房主有能力在曝露的墙面选择使用更优质而昂贵的乌烟灰。

如何使用乌烟灰

从最简单直观的角度来看，乌烟灰可以分为整面和部分涂刷两种。前者比较简单，通常外墙是整面乌烟灰（图7），或者整面壳灰（图8）。也有少数特殊的案例，类似老照片上黑下白的拼色效果，在马鞍墙的鞍部以上抹乌烟灰，以下抹白灰（图9）。一些案例在不同的墙体材质外采用不同的抹灰层（图10）；而在沿海地区，有鞍部以下都砌露明石墙的做法，上部砖墙或夯土墙则用乌烟灰保护，形成类似的拼色效果（图11）。

• 

• 

• 

• 

• 

至于内墙则有充满疑问和矛盾。目前通常是这样认识和修复的：在没有建筑的内墙（如花园等）均以白灰涂刷；在有屋面的内墙，屋面以上为乌烟灰、屋面以下为白灰。但是如果出现一部分有屋面、一部分没有屋面，或者一面墙既有屋面以上、也有屋面以下，则使用一道竖直的界限来一分为二（例如朱紫坊芙蓉园前花园，图12）。这种划分方式对于一个精巧的园林来说，过于简单而缺乏技巧。按照前文的理论，芙蓉园的房主有能力也有理由选择使用乌烟灰。从修复前的照片来看，芙蓉园前花园很可能整面都是乌烟灰（图13）；而没有被重新抹灰过的王麒故居花园，佐证了确有在花园中使用乌烟灰的做法（图14）。

• 

• 

• 

如果是在一些不那么开阔、需要更多采光的院落，也较少见一道竖线划分的方式。乌烟灰与白灰，通常不是简单地切割墙面，而是与墙体的边界、墙内的建筑建立联系。这种做法，通常以墙帽和屋面檐口为界，重新划定从上至下的层次，上为黑以下为白（图15），或者退至墙帽以下一段距离（图16~17）。这样处理的墙面，既满足采光需要，也与墙帽、墙裙等一同形成更好的水平层次感。

• 

• 

• 

而传统民居在半室内半室外的灰空间中，也经常用乌烟灰收边和过渡的做法。例如入口回廊处的墙面，以宽20厘米上下的乌烟灰做一圈收边，甚至可以同时暗示出梁架结构的位置（图18）。在主座的檐柱以外、檐口以内的灰空间，沿着檐口、檐柱和边门做乌烟灰收边，完成从室外的亮——黑色减光，到室内的暗——白色反光，这样的明暗过渡（图19）。

以上的案例说明乌烟灰的使用不仅是因其物理功能，也可以出于审美的需要。在少数极其讲究、规矩的民居中，审美的需要甚至可以是使用的唯一原因。例如：乌烟灰作为照墙或门窗的围合、分割和构成元素，使得墙面成为一个更有组织性的完形整体（图20~21）；乌烟灰与白灰构成一组图底关系，突出所要表达的装饰、图案、纹样（图22）；乌烟灰与白灰按一定比例混合，制成灰色的墙面，然后与原有的黑白灰以及墨画并置、组合、重复，更加丰富墙面的灰阶层次、再造墙面肌理（图23）。

• 

• 

• 

• 

• 

• 

总结

在目前的材料中，还没有找到传统匠人原始的文字资料或相关论述，也缺乏现代化学分析的技术支持，尽管如此，笔者认为乌烟灰的使用规律仍然是有迹可寻的。以上诸多案例表明，从基础的墙体保护功能，到采光、构造、空间的互动配合，再到美学的表达和创造，福州传统建筑中对乌烟灰的使用已经形成了一个相当成熟的体系。很可惜的是，随着建筑的衰老、匠作的断层、研究和修复的轻视，时至今日已经越来越难看到原真、地道的乌烟灰墙面。 作为地方民居中的狭小领域之一，今人的认识还没有达到足够重视和深入的程度，原始材料的逐渐减少将使得这类研究陷入越发困难的境地。

参考文献：
[1] 海峡都市报. 三坊七巷修建由琅岐古建筑队所承建[DB/OL]. http://www.350017.net/news/ReadNews.asp?NewsID=1305, 2007.11.27
[2] [明] 宋应星. 天工开物[M]. 商务印书馆, 1933.12.
[3] 卢美松主编；福州市台江区人民政府，政协福州市台江区委员会编. 福州双杭志[M]. 北京：方志出版社, 2006.01: 29.
[4] 阮章魁．福州民居营建技术[M]．北京∶中国建筑工业出版社，2016.6: 181.
[5] 海峡都市报. 福州三坊七巷 墙体刷黑有学问[DB/OL]. https://new.qq.com/rain/a/20180121C01PUF, 2018.01.20.

​福州曾有一段动荡而光辉的近代史。作为五口通商的口岸之一，闽江的航道向外国商船开放，中西方贸易量剧增，福州一跃成为中国东南最繁荣的城市之一。大量的外国人涌入带来了西方的经济和文化，他们设立洋行、建起住宅、开辟洋人居留地，西洋的建筑技术从口岸登陆，于是有了烟台山的使馆洋楼，和鼓岭的避暑别墅。

当随之涌入的西方传教士登上陆地，看到的是纷纷攘攘的广大劳苦百姓，和他们一双双对陌生世界好奇又畏惧的眼睛。于是各个教会稍有立足之地，便设所布道，吸纳教徒。不仅如此，他们还开设医院、兴办学校，把西方现代的医疗技术和教育体系带入中国。其中尤为著名学校的如英华书院、协和大学、华南女子文理学院等，莫不是培养了一大批福州乃至中国近现代史上赫赫有名的人物，至今师大附中、农林大学、福建师范大学等仍然以这些教会学校为校史之源。

据史料统计，在20世纪初期福建教会学校发展的鼎盛时期，“全省教会小学和中学，已分别占公、私立小学总数的1/3和约一半”；更不用说教会大学，用现在的话讲就是不是针对谁的存在。

其中有一所在一干光彩熠熠的教会学校中并不那么突出的中等教育学校，其校址保留至今，相比私立文山女子中学、私立毓英女子初级中学、私立寻珍女子初级中学等几乎没有留下任何遗迹，已算是幸运。

说来也不陌生，祭酒岭一直作为福州城西通往洪山桥路上的一处地标，而被福州人所熟知。如今宽阔繁华的杨桥西路边上，祭酒岭也不过是一个小山包，或许并没有很多人注意到，山包上岳立着一座散发着浓厚历史气息的红砖建筑，坚固沉稳。也有人曾问起，在很长一段时间我们也只知道一个“协和职业学校”的名称，除此之外我们对它的身世知之甚少。

整个建筑约为长方形，高三层，第一层是一花岗岩的石砌基座；其上是两层的红砖屋身，层高颇高；屋面是中式传统的歇山顶，整个是非常经典三段式构成。建筑的风格颇类似协和大学建筑群，甚至我们怀疑他们拥有同一个设计单位。也难怪这种风格被称为教会中国式。

后来查阅资料得知，该处“协和职业学校”的校史可以追溯到清末光绪年间，基督教福州美以美会传教士孟存慈创办的培元师范学校。这位孟存慈不仅自任该校校长，后来还以神学院院长的身份为华南女子大学校舍（也就是今师大校部）的建设作出了巨大贡献。

后来该学校辗转福州城内古仙桥，并改名协和师范学校，设师范科培养小学教员。1920年代中国知识界发起非基督教运动，反对外国人办学，提出宗教与教育分离，并收回教育权，促成国民政府颁布法令限制教会办学，对许多学校造成不小的冲击。在此影响下，协和师范学校一度停办8个月。

1928年学校改名为福州私立协和中学，搬迁至祭酒岭，并开始兼设农林科。1933年8月，又按照教育部颁发的职业学校规程规定，改办职业学校，称福州私立协和职业学校（简称“协职”），专办初、高级农科。说是“专办”，实际上学校的课程安排是十分全面和综合的，甚至有可能超过今天的文理分科。

笔者找到了几份这一时期协职的试卷，包括”农作物考题”、“农村合作考题、高三肥料科考题”、“高中英语试题”、“高三农村社会参考题”、“高中毕业考试公民、数学试题”、“高三三角附解析几何季考试题”、“高中物理学毕业考试”等等等等……下面我就截取几条来给大家瞧瞧。（试卷均来源于福建省档案馆）

看来协职在通识教育和与时俱进方面还是非常注重的……

安稳的时光不长，没过几年抗战爆发，1939年“协职”迁往闽清六都，一度还试图在闽清建新校舍。1941年4月福州沦陷，“协职”被迫又迁往将乐。直到1945年抗战胜利，协职才回到福州，此时祭酒岭校园已被敌机炸毁，只得原址重建校舍。所以，基本可以认为现在的建筑就是那时所建。

建国后，各个教会学校均由政府接管。1951～1952年，福建省人民政府对当时福州市6所私立高级职业中学进行调整。其中约在1951年8月，福州私立协和职业学校与省立高级农业职业学校（前身为浙股、粤股蚕务学堂）合并，称为福州农业职业学校，校址仍在祭酒岭。直到1958年，福州农业职业学校划归福建农学院为其附属学校，迁址福州城门乡东塔村，此处才成为部队大院。

此后的五十多年里，校园便一直静静地立在那里，不为外人窥见，连文物普查都没有将其纳入视野范围。幸运的是，2009年公布的《福州市区优秀近现代建筑保护规划》和2013年公布的《福建省第一批城市优秀近现代建筑名录》都将保存下来的两座大楼纳入保护。尤其是后者由省住建厅和省文化厅联合公布，其中遴选的建筑多数已成国家级或省级文物保护单位，可以说已经是接近于省级文保单位的保护名单了。

非常意外地，去年底有朋友说杨桥路上的这座大楼“不见了”，起初不敢相信，看到照片后才意识到，一座在全国都不多见的教会学校大楼是真的没有了。翻查了卫星影像发现，早在2016年的年中，这栋楼的位置就已经夷为平地。

• 

• 

他是消失得那么无声无息，无可奈何。在《名录》中他是不知名的“祭酒岭近现代建筑”，他的地址是某部队内，就连拆除后新的建设项目也是一串的数字代码。想不到一家媒体可以报道他的消亡，想不到一个政府部门能够介入此事，想不到一个办法能够保证剩下一座大楼的安全。我们只能寄希望于，运气？这时候我们知道，的确有一些权力，是凌驾于法律和社会秩序之上的。