注：完整图文版见“福州老建筑”微信公众号
仅仅过去两年，不知道还有多少人记得，如今上下杭、龙岭顶北边几幢高楼正在拔地而起的地方，曾经也是一座座老宅鳞次栉比、一条条古巷百转千回的愁乡之地。
在高楼的睥睨下，可能不会注意到这里名曰南禅山——盖因闽王王审知在此建寺名为南禅寺；也很难想象，一座小山包的周围也曾水网密闭。旧时白马河不似今天这般笔直，从荷泽、西洋汇集而来的水流在浦东散为几支，其中一支穿过浦东桥向东，在洋中路前急转南下，倏而又扭头西行，流经南禅桥、通泰桥，掠过南禅山北麓，重新与主流汇合于江墘下。
在南禅桥前、水流急弯处，称为鸭蛋浦，北为田洋浦地，东有木桥通鸟弄，一座民国大厝正立于这玉带环腰处。据这里的居民说，以前房子主人为一位白眉毛老翁，所以这里被大家俗称为白眉厝。厝前大埕曾有高大的荔枝树。
仅从外观看，也不难发现察觉这里有别于一般大厝的气质。白眉厝临街五开间，正中八扇宁波门，上方饰以十个正圆，两侧开木券门，二层阁楼凸出，装饰与当中相仿，内为门头房。入石框门为主座院落，面阔三间，门廊做轩顶卷棚，设插屏门。尤为特别的是，门廊上镌刻着四段经典格言，文：
操存如青天白日
威仪如丹凤祥麟
襟怀如光风霁月
气概如乔岳泰山
出自清·金缨《格言联璧·持躬类》，将格言直接装饰在门廊上的做法，笔者目前仅见此一处。
白眉厝主座面阔三间，进深五柱，穿斗与三角架混合缝架，前有轩廊而不施藻饰，厅设牌楼面而不施一斗三升。从主座回望门廊，上方壸边位置以斗底砖及乌烟灰亦做连续正圆排列装饰，与大门呼应。两旁披舍一概民国玻璃门窗，主座两旁厢房做冰裂纹和盘长装饰。整座建筑完全不用斗栱、悬充、雀替等诸多传统支撑和装饰构件，唯截水脊与传统大厝同样塑以卷书、如意。
主座两侧封火墙外各有一间进深的附属屋舍，局部做二层阁楼，开圆窗，又形成丰富的侧面立面。
白眉厝较其它晚清民国建筑，构造更加简单利落而且实用，对装饰进行了大刀阔斧的简化，一洗清末以来繁缛的纯装饰构件，大量运用木色与白灰、图底互为映衬的手法，仅以几何图案和传统叠篆纹样点缀其间，创造出高度统一、简洁大方而又不失精致的装饰风格，展示出了厝主人前卫而雅致的审美趣味。可谓清末民国民居中的一股清流，不可多得。
后天井有门，屋后为一座两层木楼，四方形亦五开间，立面周以鱼鳞板，状似一座大型柴栏厝，殊为壮观。据说该厝与白眉厝有一定关联。
可惜，两座颇具特色的老宅先后离我们而去。白眉厝不晚于2015年1月，尽毁于拆迁。而屋后木楼残喘至2015年2月13日晚，失火焚毁。
南禅山旧改了，上下杭更新了，福州最值得玩味的一大片老城终于走进历史的故纸堆里。河流掩埋了，屋舍拆除了，山体挖平了，几座瓦砾堆中的旱桥还能告诉我们回首的方向。笋干弄、总管边、沟里巷、酒库里……南禅山曾经丰富的肌理是我们城市的沟回，进入沟回的间隙我们发现历史在每个角落抓挠的痕迹。