在大田县东南的深山中,有一个地图上标作“路口”的地方。“路口”原本是个村,其实是“洞口”的俗称;“路口”已经不是村,原来的地盘现在分属六个不同的行政村。经过地图上这个名为“路口”的地方时,很难不注意到路边土堆上一座颓败的“亭子”。
爬上土堆才发现,这“亭子”其实是一座建筑的外大门。门亭已经没有了门,四面透风,不像个样子。从枋子上的痕迹来看,原来的格局是中间开门,两边做房间。整座门亭已经歪歪扭扭地倚向一边,左边的屋顶已经完全坍塌,其余部分也到处“开着天窗”,长满杂草。从形制来看,门亭面阔三间,进深三柱,用材粗硕,构架简洁,比例舒展,明风浓郁,绝非那些花枝招展的清代俗物可比,是与之前写过的古田明代桥亭颇有异曲同工之妙。
门亭右侧邻崖,其余三面尽是荒草,哪里见得什么大厝。从航拍上才能看到,东北方向一人多高的茅草中间,隐藏着一片建筑基址,尚能辨认出部分台明石板。从遗址范围来看,当年的大厝规模绝不会小,不禁令人遐想:那究竟是一座怎样的明代大厝,又毁于何时?
当地乡贤曾写过一篇介绍文章,称这座大厝名为“太平乾祠”,坐乙向辛,因地形属虎形,俗称“虎形厝”。根据族谱记载,虎形厝应是一座三落的大厝,建于明嘉靖二十一(1542)年,万历四十八(1620)年毁,天启二(1622)年重建。可惜的是,虎形厝早就毁于1972年,连美国卫星都没有拍到清晰的影像。
大厝已往生,门亭犹可追。首先门亭肯定是一座明代建筑,从构架风格来看,它与河对面重建于隆庆五(1571)年的时思堂颇有几分相似。假如当年没有与大厝一起在万历年间毁掉,如此保留了明嘉靖的遗构倒也很有可能。
明代三开间的大门可是寥寥无几,正好虎形厝的门亭可以就近参照时思堂进行复原。为这样一座随时可能消失的小建筑做测绘,一方面,是为珍贵的明代门亭留下一份抢救性的档案;另一方面,这种沧海遗珠在福建又太常见了。如今人口中的“破房子”,往往正是当年的“一代风流”。皮相虽残,骨相犹在,破落门户的子弟,只要稍加收拾,依旧能重现旧日风采。
于是,我尝试将绘制好的复原图纸投喂给AI,让它在现状照片的基础上,复原出门亭尚且完好的模样。也算是替这座风雨飘摇的明代遗构,留下一点念想。













