不知道已经多久没有想起，在解放大桥头还有一处曾经福州最时髦、最壮观的会所。
在我的城市意象里，穿过嘈杂混乱的中亭街，便是用数根巨大管道架起来的解放大桥，随后又是另一处散发着陈旧审美的仿欧古堡。若不是刻意去回忆我所知道的老建筑，在这座熙熙攘攘的城市里，青年会也的确是一处看不到的角落，与华侨新村里众多的会所无异。实际上，若不是当初只有青年会的影院放映粤语版的麦兜，我根本不会有第一次踏进去的经历。
然而青年会面朝闽江，占地3000多平方米，建筑上下四层8000多平方米，内有庭院外有广场；播放过福州第一部无声电影，设立过中共的地下交通站和特别支部，岂是一般吃喝玩乐处。
而它建成至今，恰好一百年整了。
131年前，中国第一个学校青年会组织在福州英华书院成立。
111年前，美国基督教青年会协会传教士马拉林、裨益知在福州创办基督教青年会。
104年前，时任青年会会长、64岁高龄的黄乃裳决定在苍霞洲募资筹建新会所。除黄乃裳亲自捐款45000元购置地皮外，还得到美国总统西奥多·罗斯福、福州商界巨贾罗筱坡、张秋舫、黄占鳌等人的资助，再加上美国基督教卫理公会、美国基督教公理会、英国基督教圣公会共同筹集的资金，青年会新大楼得以在1914年动工，1916年建成。
建成之时，青年会大楼为我国最早的综合楼之一，是近代福州双杭乃至台江的地标性建筑物。大楼内设有教室和宿舍、图书馆、会议室、西餐厅、电影院、游泳池、体育场、健身房等等，其设施之全，在民国的福州，可谓独领风骚。美国哲学家、教育家杜威应邀来到福州，十天之内便在青年会演讲六场，高谈“天然环境、社会环境与人生之关系”、“国民教育与国家之关系”……；庐隐书中回忆曾到此观看《月宫宝盒》，“顿受新鲜的刺激”；郁达夫在顶层暂住的五六个月里，推开窗便望见月光“流照在碎银子似的闽江细浪的高头”。
福州基督教青年会正式开放合影（来源：明尼苏达大学图书馆，http://umedia.lib.umn.edu/node/554003?mode=basic） 
基督教青年会在增建会所时为感激蒋鹤书先生捐赠而立的石碑，正中书“自强之基”四个大字，原立于大楼前（来源：福建商业高等专科学校） 
人们步入青年会大门，入口悬有许世英题写的“道义之门”匾额（来源：南加州大学图书馆）
此后大楼一直作为青年会的教学和活动场所，1949年教会撤退前为福州私立青年会商业职业学校（简称青商），该校是福建最早的具有商科性质的学校。建国后不久，青商被接办为公立学校，并成立福州市第十三中学（现福州市财政金融职业中专）。直到改造之前，大楼面向闽江的山花处上还留有“福州十三中学”的字样。
多年以后，青年会大楼虽入选福州市近现代优秀建筑，但建筑“年久失修，存在安全隐患”。“为保护基督教青年会旧址和开发闽江沿岸的旅游资源”，2008年11月20日，一开发商中标投资修复青年会大楼，并获得使用权，将大楼作为文化创意产业场所对外经营，期限20年。并于2011年10月11日开业，命名为“青年会1912”。
四年多过去了，青年会似乎并未实现当初新闻中的“时尚消费体验中心”，也没有成为“环闽江的旅游黄金带”中的重要节点。虽然建筑前设立了偌大的广场，青年会却并未成为福州古老中轴线上的重要节点。新建的商业大厦创造了全新的城市尺度，当人们适应了5米以上的商业层高，曾经的宏伟也变得渺小。即使是一旁财经学校90年代的教学楼，也足以睥睨这座曾经闽江地标。从街道望去，抬高的广场遮住了建筑的基座，广场也不是简单的广场，诸多临时性的商业涌入，只给建筑留下忽隐忽现的一瞥。
改造前的原主立面（小飞刀摄） 
改造中的原主立面（小飞刀摄） 
改造后的原主立面（笔者摄）
而在广场上，也没能给青年会大楼一个展示的界面。恰恰相反，人们已经很难看清这座百年大楼的真实面貌，因为它的建筑立面几乎完全被广告牌和金属装饰板遮蔽。建筑面对广场的一侧，通过立面改造而成为建筑新的主入口和正立面；而它曾经留下无数影像的、真正的“正面”，已经被掩藏在防洪堤（围墙）和钢架的背后，从一张面对闽江的肖像转变为汲取闽江景观的餐馆露台。
现主立面改造前（小飞刀摄） 
现主立面刚改造后（穆睦摄） 
现主立面现状（笔者摄）
青年会的奠基石藏在角落，我看到这座城市的记忆远不如广告灯箱来得显眼。曾经的入口台阶早已消失不见，连后来的“福州十三中学”山花也变成酒吧内景的一部分，或者干脆化作尘霾。
青年会大楼奠基石，上刻校徽，“德育、体育、智育” 
青年会大楼奠基石，上刻“为服务也非以役人”，意思是教育大家学会本领要为社会服务
平台的下方，被设计成架空的停车场，与青年会大楼之间，形成一条狭长的巷道，建筑的入口从上方架桥而入。这让我想起宁波美术馆的改造案，相似的空间组合。
“小巷”成为彻底的商业空间 
宁波美术馆的“小巷”是可以穿行的通道，和建筑的次入口
宁波美术馆原址为宁波轮船码头，面向姚江的两个登船栈桥被保留下来，成为两个观景平台。而地面也是开放的，没有高大围墙的阻拦、和钢架的威吓，值得观赏的展示和休息的座椅得以实现，即使也停车，仍然欢迎人们到此散步和回忆。
青年会的临江面 
宁波美术馆的临江面
拿大师的美术馆来和“消费中心”来比较公共性，多少有一些不公平。但当我看到学校教职工、排球队、网球队、篮球队、国术团、公民教育训练团都曾身着制服，在这座建筑的大台阶上留影的时候，我感到这座城市中某种先锋的、有追求的、关心社会的东西又消失了一点；而且这些东西想要在这里再次发生的可能，也已经没有了。大桥头，闽江畔，青年会所拥有的比肩宁波美术馆的潜力，在八年前已经被杀死。
有时候我也会想起，这座大楼竟然同时是优秀近现代建筑和不可移动文物。我本希望如此体量恢弘、名人辈出、见证了无数历史事件的珍贵遗产，能够评上更高等级的文保单位，得到更好的修缮和保护，成为城市历史和空间的双重地标。如今看来是不可能了。
“自强之基”和“道义之门”都不在了。当资本试图榨干文化遗产最后一丝丝商业价值的时候，我不知道对于城市，这就是我们所追求的发展；还是遗憾。
没有去过福州，但认识一个移民加拿大的校友。感觉福州有很多老的建筑，还有很多基督教的建筑和文化。