闽清 – 暂不留名

一年前，我在查找寨堡类建筑资料的时候，发现一篇2001年《武汉大学学报》上的论文：《闽清寨堡初探》。在同类选题论文中，这可能算是开先河之作，就算是如今大热的永泰庄寨，也没有多少像样的论文出现，更不用说闽清了。

根据摘要，论文“以闽清‘三太（泰）上寨’为例, 论述了福建闽清寨堡民居形成原因与建筑形态特点，并与当地大宅院民居比较，展示了寨堡民居的艺术魅力。”自上寨所处的金沙镇开始，论文叙述了多山丘而少平原的地理环境，地偏远而多匪患的社会环境，中原人口和文化的南迁带来的影响，聚族而居、封闭农耕的生活习惯，简要而清晰地分析了寨堡形成的原因，显示出作者传统学院派的功底，和对闽清乡土文化的熟稔。

果然，看了简介，原来作者欧颖清便是闽清本地人，当时应在武汉大学攻读硕士研究生，难怪在千里之外关注到当时还籍籍无名的闽东寨堡，而不是当时已经火起来的福建土楼。

更慧眼独具的是选中了“三泰上寨”这座建筑。

匆匆浏览文章，还没有细读，其中第一幅钢笔手绘的配图就震撼到了我：以仰视的第一视角看去，一座浑厚的闽东寨堡建筑盘踞在山头，自下而上蜿蜒的石板路显示了山势的陡峭，直至伸进厚重深邃的寨门；石墙和土墙的比例暗示了寨堡的高大和厚重，拔出屋面的马鞍墙却有展翅飞翔之势；四面环绕的斗窗铳口窥视着山下的环境；背景连绵的远山更衬托出不可侵犯的固若金汤之感。

寨堡建筑，多据险而守，更筑以高墙，高屋建瓴，以御外敌。类似选址的有福清东关寨、闽清娘寨、永泰和城寨等。他们沿着寨堡外墙设一圈无障碍的环形跑马道，以便观察敌情和迅速反应，内部拱卫以与一般大厝并无太大差别的厅堂居屋，所以从高处望去，寨堡通常呈现单一的几何完形，如矩形、八角、前方后圆等。

但是三泰上寨不一样。

论文中手绘的平面图展示了上寨的独特之处。乍看上去，三个大小形状不同的矩形紧挨在一起，约莫呈“品”字形，对应三个独立又紧密的建筑单元。每个建筑单元都有各自的厅堂和护厝，建筑轴线纵横垂直而依次朝向北、东、西。从体量和天井大小可以看出，居中而朝北者为正落。连续错落的廊道空间保障通行无阻的同时维持了寨堡的整体性；大大小小的天井既提供了采光和集水，又强化了主次分明、节奏丰富的空间秩序。

可是胜地不常，盛筵难复。实地踏访发现，山体以及几乎四面被五六层的村民自建房包围，如笼中之鸟，不复巍峨之势；而寨堡也难言乐观，墙倾屋颓，藤草滋长，几欲不存。

http://my.tv.sohu.com/us/342816336/144721020.shtml

三泰上寨航拍

山体大约与烟台山（指公园处）大小相当，原有三条卵石蹬步可以上山，分别对应三落建筑单元。除此三路外，皆为峭壁而不可行。今正落一路已全部被芭蕉和杂树覆盖，不知起始。现从西侧一路上山最易，待登至山顶，看到的寨门竟不过是草莽中的一个黑洞罢了。钻入寨堡，不过是一幅荒凉破败的景象，叫人大为沮丧。人去屋空，偌大的宅院寂静无声，只能在废墟中摸索往日的华光。

主座檐柱和屏柱的柱础往往精工细作，也是窃贼每每盯上的目标。而同样精致的槅扇木雕，只剩下几处残破的没有倒卖价值

过去村里最大最气派的房子常常被征用，改造成公社的食堂、仓库、卫生院等，厅堂里精美的牌匾和文雅的字画没有了，被替换成鲜红的口号和语录

西落、东落和中落的厅堂。中落使用了更高规格的“进屏厅”，并设有神龛，显示了其核心的地位。

传统上，子女即使在外地定居，结婚也需要回祖宅办一次酒席，宴请父老乡亲。褪色破旧的对联和婚礼单，告诉我们上一次热闹，已经是很久以前的事了

以前人常用废旧纸张糊墙，于是我们有幸看到了过去的书法习作、民国开展土地陈报的宣传告示、民国和建国早期的旧报纸……现在看竟如史料般珍贵

据山下村民介绍，这座寨堡由六兄弟合力建造（疑为“六叶”误传，论文记载为一人主造），依靠人力挑石运土，经数年乃成。虽主要用于防御，也是三太村的祖厝，周边的家森厝、家荫厝、贤聘厝等都是其子孙辈的房子，而繁衍至今，后代应有数千人之多。也正因族亲过于繁冗，已无人能够维护祖屋。而曾经居住在寨内的长辈渐渐老去，新生代的人再无念旧之情，保护更是无从谈起，只能眼看它每况愈下，渐渐消失。

早先，我颇费了些精力找寻这座寨堡，一座如此独特而庞大的建筑一直悄无声息，本身就不是乐观的信号。虽然早有乡人著述，名副其实，但上寨既“逃”过了全国文物普查，也不被历史建筑普查关注，至今没有哪怕名义上保护的迹象。

亡羊补牢，为时未晚。就在邻县永泰，近年极为重视传统建筑的保护，一举将十几座寨堡打包申报成为第九批省保，将来势必继续申报国保。于是，有的寨堡可能在短短几年内，从无保火箭般一跃数级升为国保，不可谓不惊人。同时，民间家族的力量不可小觑。寨堡建筑庞大，维修养护耗子巨大，非集全族力量难以支持。好在永泰这些寨堡的后人仍然团结，原先就有各自的族亲会，随着近年乡愁意识的觉醒，很快便能成立修缮理事会，完成资金和人员的筹备。然后，即使是全福州最偏远的珠峰寨，也能从几乎一片荒废已久的废墟上焕发新生。

以庄寨修复为契机，或许“乡村复兴”真的能在永泰实现？

反观闽清，此次第九批省保，哪怕不限于寨堡建筑也无一入选，难道就连一座拿得出手的都没有吗？显然不是。娘寨、冬畴寨、冬诚厝、岐庐、可霖厝、炉边上下寨……论单体论数量，完全不输永泰几分。榜上无名，是不能，还是不为？民间也好不到哪去，前年“尼伯特”台风后，闽清受灾严重，诸多大厝不同程度受损甚至倒塌。灾后，许多地方借重建之名，抢盖更高更大的楼房，弃祖宅于不顾。更有甚者，直接在倒塌的老宅厢房原址盖起新房，只需留下厅堂。洪水退去了，楼房建了起来，连村民自己都要看不下去，虽然修复，也是请草台班子糊弄了事。能够尽力原样修复的，仅见可霖厝、坡台厝等寥寥几处。

闽清、永泰两地地理位置接近，自然条件高度相似，孕育出的建筑本是同根同源。然而两者命运竟如此殊途，真叫人唏嘘。