高中作文矫情有感

偶然看到一句话:“为了真正理解一个原创性的思想家的核心学说,首先应该把握其思想核心的特殊宇宙观,而不是关注其论证的逻辑。”(以赛亚·柏林)

我才开始明白一个困扰我许久的问题:高分作文究竟为什么能得高分。

一个典型的高分作文的典型段落是这样的:

站在历史的海岸漫溯那一道道历史沟渠:楚大夫沉吟泽畔,九死不悔;魏武帝扬鞭东指壮心不已;陶渊明悠然南山,饮酒采菊……他们选择了永恒牎纵然谄媚污蔑蒙蔽视听,也不随其流扬其波是执着的选择,纵然马革裹尸魂归关西,也要扬声边塞尽扫狼烟,这是豪壮的选择;纵然一身清苦终日难饱,也愿怡然自乐、躬耕陇亩,这是高雅的选择牎在一番番选择中,帝王将相成其盖世伟业,贤士迁客成其千古文章。(《选择永恒》:2002年四川高考满分作文)

尽管已经过去八年之久,这种文风依然流行于高中考场之中,活跃于各种“优秀作文集”之中,为众多语文老师所提倡,为万千考生所效仿。概括其风格,无非辞藻华丽,多用排比句,大量引用古诗文,讲究气势和文采;写出的人物形象脸谱化,常借用意向,构想一时一景;至于全文,则力求材料丰富,事例多而短小,较少推理论证,不讲前因后果而臻于结构精到。

而我所困惑的是,作为议论文,如何能够只追求文采的华丽,而摒弃其说理服人的特征呢?如何能够舍弃逻辑的思辨、论证的过程而经济是各种事例的堆砌?又如何能不证明所举的事例不仅仅是隔离而是具有普遍意义的“案例”呢?这种现象早就见怪不怪、习以为常;比如相当常见的一个句式就是“XX也是一种XX”,至于“XX”是什么就是万能的填空题了,按需分配了,甚至一整段话,替换了“XX”为其它主语,也是可以说得通的。更令人不解的是,有这么多明显的硬伤,我们的老师可以评价它“写得好!”好在哪?他“文笔老练”,他“措辞优美”……我们的改卷老师给予这样的议论文以高分,我们的语文老师要求学生模仿这样写。何以至此?我很想问老师,你会被这样的文章说服,哪怕触动吗?

我原来写作文力求不举任何事例,以避免个例不具任何代表性,而着力串联前后的层层推理、递进,以至于最后可以得出一个结论。这竟全都是徒劳。我满腹狐疑,竟也能在这高墙内行走,来到这境地。

我才开始明白,从出发点开始,我就和高中作文分道扬镳。道不同,不相为谋。这是根本观点的不同。

在高中里,高阔被称为“指挥棒”,它指向哪儿,学什么就要往哪儿一拥而上;迎合出题者、改卷者的评审口味成为学生的不懈追求。于是高中作文自成一派,蔚然成风。

尤其是议论文。如今它要求的更多是“文”,而不是“议论”;是偏向文学而非哲学,较感性而非逻辑的。在评分的时候,老师更看中形式的审美,而非内容的实在、逻辑的严密。这也就是说,在高中作文的世界观里,形式的审美占据首位。而在考生极度功利的追求下,这种形式的审美被发挥到极致,被不遗余力地放大、夸张。这也就不奇怪论证的逻辑被轻视到如此地步。因而,高中的“议论文”往往实质上是抒情的。同样是因为功利的目的,抒的这股情又常常是矫情、滥情;然后这股情又被更多的矫情、滥情推崇、效仿……

这不能不让我想到当下中国的城市建设。政府,也就是名义上城市的管理者,常常去追求一些看上去很庞大,很雄伟,很显著的形象工程,马路越拓越宽,楼越盖越高,广场越建越多,越建越大,然后他们说,这多好看啊!这难道不也是一种形式上的审美吗?如今新建起来的城市工程不就是那些管理者(或曰规划者)脑海里乌托邦吗?而当这种乌托邦在绝对的权力底下付诸现实的时候,强拆,血案,暴涨的低价,一条条挂文化之名行商业之实的“古街”……我们全都看到了。

高中作文里审美倾向,它的背后其实有的是我们整个社会的浮躁和功利,它的情绪化、非理性化,也是我们的情绪化、非理性化。也就是说,当我们谈论高中作文的时候,也是在谈论我们的社会,我们自己。因而,一个从根本上批判高中作文的观点,同时也必然是极具颠覆性的。

写作这回事

我一向很不屑那些成功学或类似的书,教你要怎样工作,怎样与人交往,比如《我的成功可以复制》。事实证明这些书多半是不靠谱的,要么不可复制,要么可复制不可粘帖,要么根本就是《唐山大地震》——冲钱来的。不过这本《写作这回事》我还是挺有兴趣的,因为它的作者是大名鼎鼎斯蒂芬·金,《肖申克的救赎》的作者,全世界最有钱的作家之一。

斯蒂芬·金在这本书中,先花了几十页回忆了他自己从童年到年轻时代的经历,“试图告诉大家一个作家是如何长成的”。这一部分我只看了三分一,就直奔主题了,如果是斯蒂芬·金的书迷的话倒可以看看。

斯蒂芬·金本身是写小说的,所以他讲的写作其实就是写小说。他非常详细地介绍了自己是如何写小说的,从何入手,如何修改等,以及他认为要怎样写出好的小说。我觉得这书其实跟成功学没多大区别,归结起来也是一些要点,一些守则戒律,这部分内容我做了些整理,简单地写在下面了。可惜我不会写小说的,连讲故事都不会,要不然我还真可能会按图索骥写出点什么来。虽然我很不喜欢有一些条条框框在,就好象作自我审查一样,但是斯蒂芬·金说的这些都算是很基本的东西,根据这些条框,好像确实能排除一些很烂的小说。

另外说下这本书的翻译。尽管相对于一些粗制滥造、毫无诚意的翻译而言,这本书的翻译腔算不上无法忍受,但同时阅读北岛和《写作这回事》的时候,会产生一种后者的语言被污染的感觉,或许是我太挑剔了。

《写作这回事》“工具箱”及“论写作”部分摘要:

工具箱

  1. 词汇、语法。尽量减少副词,慎用被动语态。
  2. 你的风格
  3. 从段落开始真正的小说创作

论写作

  1. 多读,多写。
  2. 有规律地写作。
  3. 给自己一个简单的环境,把外面的世界关起来。
  4. 喜欢什么类型就写什么类型。
  5. 所有的小说都是由三部分构成:叙事、描写、对话。
    叙事与情节:故事都是自发的,如同地下埋藏的话是,作家只管叙事,把它挖掘出来,而不是构思情节。
    描述:描绘场景,适当保留,反复训练。
    对话 :这是塑造人物的关键,而写好对话的关键在于坦诚。
  6. 人物要真实,要符合故事的要求。
  7. 实践是无价之宝,而坦诚必不可少。
  8. 象征:同样如同地下埋藏的化石,试着发掘它,碰巧有当然好,没有的话也不会怎么样。
  9. 主题:好小说总是由故事开始,发展出主题。即故事先行而不是主题先行。
  10. 第一稿是故事稿,写完之后花些时间忘掉它,再来修改。
  11. 将第一稿给几位你的理想读者看,收集他们的意见。借助这些意见纠正纰漏,调整叙事节奏,增删背景故事。
  12. 做一些于故事背景相关的调查研究,能够增加许多真实有趣的细节。
  13. 去他妈的写作培训班,压根就没有什么秘诀!
  14. 选择经纪人要谨慎,也可以直接找出版社。
  15. 写作为乐。