时针摆过中线，已进入暑假最后一日。
窗外工地的轰鸣声还在继续，扰得我睡不着——一半是，另一半是我脑里的工地。我不得不抱以敬佩和赞扬，既为辛勤赶制GDP的工人，也为不舍昼夜的我。
就在这个暑假，我刚摸到些许照片后期处理的门道，算是对前期本领匮乏的取巧弥补，而后便产生一股冲动，要把从前的照片翻出，再做一次后期，以彰学习成果。是时，我想起很多人很多事，他们仿佛从记忆中定格、抽出，像一帧画片，我从此着手。如果重谈某个话题，我会这么说……如果重新面对某件事，我会这么做……然而过往不同于照片，一切已成定局。
倘若你问我暑假都在干些什么，我会告诉你“吃喝拉撒、及睡”，豆瓣书影音即是佐证。我感觉到还是有些变化的——但愿可以称之为进步。如同软件更新，对比是体现变化的最好方法。从刚才我无聊庸俗的臆想便可见一斑。如果硬是刑讯逼供，要我招出幕后黑手，我只好拎出北岛野夫，那于我是新的处生活的角度，沧桑和疼痛的文章会唆使人思考。啊，我犯了思想罪。
此时我充分暴露出身为宅男的本性，竟想吃冰棒。在牛奶提子还是牛奶红枣这样重大的决策性问题上，我选择了前者。但拆开包装我就后悔了，形状不对：圆柱形，又长又硬。
同样令人纠结的是日子。今天是日本向国民党投降的日子，也是互联网灵堂日。明天是执子之手的日子，也是全面恢复文化革命之日。正应了狄更斯那句老话，这是最好的时代，这是最坏的时代。
每每傍晚登上鼓山，我都要感叹此般残红非平日所能见。然而每日登鼓山者不可胜数、昼夜不绝，我之所见，即众人之所见，何奇之有？我也料想，高考是何等的强权，高三是何等的腥风血雨，哀“鸿”遍野。可即使是最理性的思考和解构也不过被归入嗡嗡怨言，化作肉食者喉咙中的青痰之痒。不管是大江东流还是回湍激流，最后总要被汇入那茫茫人流，被经历无痛的消损。大概这正是我们“赶上好时代”者的悲哀之处吧。
先来看一推：请您在 google 搜索“死者家属情绪稳定”，然后，点击左侧的“时光隧道”功能，嘿嘿，你会发现那个神奇的编年史图，从2004年开始直到2010年，是一个飙升的趋势。（via:@zhengyun）
我搜出来的结果是：
于是我继续搜索（当然是翻墙搜）。我发现大部分关键词都呈增长趋势，大概是由于近些年，互联网的迅速发展，网络媒体、个人媒介的大量增长所致。下面我贴出一些比较有趣的结果。
中间的峰值是由于中国政府镇压法轮功。
注：１９９１年３月２２日国务院公布《城市房屋拆迁管理条例》。
大体上是同步的，尤其是“强拆”，原本极少出现，最近十多年呈阶梯上升。 阅读全文 »
我一向很不屑那些成功学或类似的书，教你要怎样工作，怎样与人交往，比如《我的成功可以复制》。事实证明这些书多半是不靠谱的，要么不可复制，要么可复制不可粘帖，要么根本就是《唐山大地震》——冲钱来的。不过这本《写作这回事》我还是挺有兴趣的，因为它的作者是大名鼎鼎斯蒂芬·金，《肖申克的救赎》的作者，全世界最有钱的作家之一。
斯蒂芬·金在这本书中，先花了几十页回忆了他自己从童年到年轻时代的经历，“试图告诉大家一个作家是如何长成的”。这一部分我只看了三分一，就直奔主题了，如果是斯蒂芬·金的书迷的话倒可以看看。
斯蒂芬·金本身是写小说的，所以他讲的写作其实就是写小说。他非常详细地介绍了自己是如何写小说的，从何入手，如何修改等，以及他认为要怎样写出好的小说。我觉得这书其实跟成功学没多大区别，归结起来也是一些要点，一些守则戒律，这部分内容我做了些整理，简单地写在下面了。可惜我不会写小说的，连讲故事都不会，要不然我还真可能会按图索骥写出点什么来。虽然我很不喜欢有一些条条框框在，就好象作自我审查一样，但是斯蒂芬·金说的这些都算是很基本的东西，根据这些条框，好像确实能排除一些很烂的小说。
另外说下这本书的翻译。尽管相对于一些粗制滥造、毫无诚意的翻译而言，这本书的翻译腔算不上无法忍受，但同时阅读北岛和《写作这回事》的时候，会产生一种后者的语言被污染的感觉，或许是我太挑剔了。
《写作这回事》“工具箱”及“论写作”部分摘要：
工具箱
- 词汇、语法。尽量减少副词，慎用被动语态。
- 你的风格
- 从段落开始真正的小说创作
论写作
- 多读，多写。
- 有规律地写作。
- 给自己一个简单的环境，把外面的世界关起来。
- 喜欢什么类型就写什么类型。
- 所有的小说都是由三部分构成：叙事、描写、对话。
叙事与情节：故事都是自发的，如同地下埋藏的话是，作家只管叙事，把它挖掘出来，而不是构思情节。
描述：描绘场景，适当保留，反复训练。
对话 ：这是塑造人物的关键，而写好对话的关键在于坦诚。 - 人物要真实，要符合故事的要求。
- 实践是无价之宝，而坦诚必不可少。
- 象征：同样如同地下埋藏的化石，试着发掘它，碰巧有当然好，没有的话也不会怎么样。
- 主题：好小说总是由故事开始，发展出主题。即故事先行而不是主题先行。
- 第一稿是故事稿，写完之后花些时间忘掉它，再来修改。
- 将第一稿给几位你的理想读者看，收集他们的意见。借助这些意见纠正纰漏，调整叙事节奏，增删背景故事。
- 做一些于故事背景相关的调查研究，能够增加许多真实有趣的细节。
- 去他妈的写作培训班，压根就没有什么秘诀！
- 选择经纪人要谨慎，也可以直接找出版社。
- 写作为乐。
原文：The Showcase of Beautiful Pinhole Photography
作者：Vailancio Rodrigues
相机算得上是人类最了不起的发明之一。当然只有当人们——不论是谁——使用它的时候，相机才会发挥其威力。它是摄影者展现其想象力、激情、才华和知识的媒介。然而机不在贵，有人则灵。是人的才干和独特的视角使得照片与众不同。机器所摄，即人视野所见。
而本文要说的针孔相机，结构其极简单，它没有镜头，或者说镜头就是一个极小的光圈——光线穿过细光圈在另一侧曝光，投射出图像。任何人都可以用火柴盒，或者随便什么盒子、胶带的来做一个这样的针孔相机。由胶片或者CCD传感器接收穿过针孔的光线。
如果你怕脏怕累怕麻烦，可以在单反相机的镜头前加装一个针孔，效果相同。此外当然也可以去购买专门的针孔相机。不论怎样你都不需要担心焦点的选择和画面畸变，因为根本就没有镜头。另外，如果善加利用，它也会拍出美妙的运动模糊。
下面我从原文中筛选了一些照片（因为原文照片太多鸟，手累），非常漂亮：
The calmness of blue by Andrew Watson，曝光900秒 阅读全文 »
学校里边训练作文，老师总要鼓励大家多使用一些排比句，对偶句，说这样就有气势了，文采就出来了。大家也很以为然，谁的作文被老师拿去读了，华丽的辞藻像层层叠叠的肉串，塞得大家都惊呼起来。可是我每见到这样的文章，都难以下咽，不知道在说什么，不着边际，感觉像随风乱飞的白色塑料袋，烦人。
这是我读的第一本北岛。
北岛的文字，读完想说它好，可是又很难说出到底是怎么个好法，只能凭一种感觉，好象他的朦胧诗，只可意会。有时候只一两句话，道破了天机，就此打住，任你去揣测后事如何。有时欲言又止，用空白作填充，但似乎又能从前后的字里行间找到一丝线索。或许正因为他原本是诗人，时常会在行文中加入一些不相关的意向，让人看不明白，可总能产生异样的效果。餐桌上点缀着金黄的啤酒，迷醉，催情，发亮。北岛的流浪生活经由这样的文字写出来，就像他自己喝醉了酒，睡倒过去，散发出沧桑的气息。
作为一名“流浪者”，北岛的经历几乎令我眼花缭乱。当然，有些作者光靠外表也令人眼花缭乱；北岛的经历背后总有一种体悟，无人，一只秃鹰在头顶盘旋。然而这种经历并不重要，正如北岛自述，“人关键不在于经历而在于体验。否则如书中的一页，还没好好读，就送到回收中心，和别的书混在一起打成纸浆，永远消失了。要想复述那一夜几乎是不可能”。
流浪的经历带给北岛的，不仅是沧桑与叹息，也时常有一种睿智的幽默，叫人发笑，又不会大笑。比如他讲到一名丹麦汉学家在纽约遭遇抢劫，“他急中生智，大骂美国的种族歧视。黑人乐了，打了个折扣降到八十块。他接着大骂当时的总统里根，骂得狗血淋头，黑人拍拍他肩膀——哥儿们，你真够意思，降到五十吧。临别，汉学家和强盗互相握手，难舍难分。”
北岛的这种幽默，不为搞笑，更多的是一种自嘲。北岛自嘲比作“瞎子”，没错，正如书的名字，北岛在午夜的苍穹下，穿过黑暗，找到了一扇门。
