学校里边训练作文，老师总要鼓励大家多使用一些排比句，对偶句，说这样就有气势了，文采就出来了。大家也很以为然，谁的作文被老师拿去读了，华丽的辞藻像层层叠叠的肉串，塞得大家都惊呼起来。可是我每见到这样的文章，都难以下咽，不知道在说什么，不着边际，感觉像随风乱飞的白色塑料袋，烦人。

这是我读的第一本北岛。

北岛的文字，读完想说它好，可是又很难说出到底是怎么个好法，只能凭一种感觉，好象他的朦胧诗，只可意会。有时候只一两句话，道破了天机，就此打住，任你去揣测后事如何。有时欲言又止，用空白作填充，但似乎又能从前后的字里行间找到一丝线索。或许正因为他原本是诗人，时常会在行文中加入一些不相关的意向，让人看不明白，可总能产生异样的效果。餐桌上点缀着金黄的啤酒，迷醉，催情，发亮。北岛的流浪生活经由这样的文字写出来，就像他自己喝醉了酒，睡倒过去，散发出沧桑的气息。

作为一名“流浪者”，北岛的经历几乎令我眼花缭乱。当然，有些作者光靠外表也令人眼花缭乱；北岛的经历背后总有一种体悟，无人，一只秃鹰在头顶盘旋。然而这种经历并不重要，正如北岛自述，“人关键不在于经历而在于体验。否则如书中的一页，还没好好读，就送到回收中心，和别的书混在一起打成纸浆，永远消失了。要想复述那一夜几乎是不可能”。

流浪的经历带给北岛的，不仅是沧桑与叹息，也时常有一种睿智的幽默，叫人发笑，又不会大笑。比如他讲到一名丹麦汉学家在纽约遭遇抢劫，“他急中生智，大骂美国的种族歧视。黑人乐了，打了个折扣降到八十块。他接着大骂当时的总统里根，骂得狗血淋头，黑人拍拍他肩膀——哥儿们，你真够意思，降到五十吧。临别，汉学家和强盗互相握手，难舍难分。”

北岛的这种幽默，不为搞笑，更多的是一种自嘲。北岛自嘲比作“瞎子”，没错，正如书的名字，北岛在午夜的苍穹下，穿过黑暗，找到了一扇门。