午夜之门

学校里边训练作文,老师总要鼓励大家多使用一些排比句,对偶句,说这样就有气势了,文采就出来了。大家也很以为然,谁的作文被老师拿去读了,华丽的辞藻像层层叠叠的肉串,塞得大家都惊呼起来。可是我每见到这样的文章,都难以下咽,不知道在说什么,不着边际,感觉像随风乱飞的白色塑料袋,烦人。

这是我读的第一本北岛。

北岛的文字,读完想说它好,可是又很难说出到底是怎么个好法,只能凭一种感觉,好象他的朦胧诗,只可意会。有时候只一两句话,道破了天机,就此打住,任你去揣测后事如何。有时欲言又止,用空白作填充,但似乎又能从前后的字里行间找到一丝线索。或许正因为他原本是诗人,时常会在行文中加入一些不相关的意向,让人看不明白,可总能产生异样的效果。餐桌上点缀着金黄的啤酒,迷醉,催情,发亮。北岛的流浪生活经由这样的文字写出来,就像他自己喝醉了酒,睡倒过去,散发出沧桑的气息。

作为一名“流浪者”,北岛的经历几乎令我眼花缭乱。当然,有些作者光靠外表也令人眼花缭乱;北岛的经历背后总有一种体悟,无人,一只秃鹰在头顶盘旋。然而这种经历并不重要,正如北岛自述,“人关键不在于经历而在于体验。否则如书中的一页,还没好好读,就送到回收中心,和别的书混在一起打成纸浆,永远消失了。要想复述那一夜几乎是不可能”。

流浪的经历带给北岛的,不仅是沧桑与叹息,也时常有一种睿智的幽默,叫人发笑,又不会大笑。比如他讲到一名丹麦汉学家在纽约遭遇抢劫,“他急中生智,大骂美国的种族歧视。黑人乐了,打了个折扣降到八十块。他接着大骂当时的总统里根,骂得狗血淋头,黑人拍拍他肩膀——哥儿们,你真够意思,降到五十吧。临别,汉学家和强盗互相握手,难舍难分。”

北岛的这种幽默,不为搞笑,更多的是一种自嘲。北岛自嘲比作“瞎子”,没错,正如书的名字,北岛在午夜的苍穹下,穿过黑暗,找到了一扇门。

《午夜之门》上有7条评论

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注